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      Introducción


      En Buenos Aires misteriosa nos dejamos guiar por un camino diferente al de mis libros anteriores. Nos alejamos de la arquitectura y el patrimonio de la gran ciudad, de sus callecitas empedradas y sus faroles, de los personajes pintorescos y de las curiosidades, para proponernos una nueva aventura: la de descubrir algunos de los misterios que escondía la capital argentina.


      Crímenes impensados ocurridos en sus calles, historias de aparecidos en los subterráneos, mansiones embrujadas en algunos barrios porteños… fueron algunos de los mojones del trayecto.


      En esta segunda parte, cuando hablamos de una Buenos Aires misteriosa no hablamos solo de la ciudad; Buenos Aires misteriosa es también la provincia.


      La investigación de leyendas, crímenes y aparecidos nos fue llevando camino adentro. En lugar de hacer caso omiso al llamado, lo seguimos entusiasmados en busca de nuevos secretos, de suspenso, de casos no resueltos y otros plagados de circunstancias inusuales.


      Así llegamos a General Villegas, Azul, La Plata, Olavarría, San Nicolás, Mar del Plata… algunos de los lugares que recorreremos en este libro. Ciudades, pueblos, playas desiertas, que se convirtieron en escenarios de las más sangrientas muertes, espacios que parecen albergar fantasmas, mitos y leyendas…


      Como me sucede cada vez que emprendo una investigación, sé que nunca terminaré donde pensaba y que no abarcaré la totalidad del tema. Proponerse reproducir en un libro la vastedad de crímenes, de leyendas y de misterios de la provincia de Buenos Aires no solo es ambicioso sino que sería imposible.


      Esta es, entonces, una recopilación de aquellos casos que por algún motivo particular llamaron mi atención.


      Como ya me sucedió durante la escritura de Buenos Aires misteriosa, me preguntaba quién podría interesarse, por ejemplo, en casos policiales resueltos pero, al ir hilvanando las pistas, los datos del caso, los expedientes o los diarios que reproducían el clima de la época, me daba cuenta de que a mí mismo me apasionaba saber cómo habían sido los hechos. En aquellas tierras áridas o en la Capital de antaño, cómo habían hecho para descubrir asesinos en tiempos en los que —por ejemplo— era incipiente la identificación de huellas dactilares; o me apuraba a llegar al final para comprender el móvil del crimen o, aún hoy, me pregunto qué habrá pasado en algunos episodios siniestros y sin resolución, como el hallazgo de las primas en la bañera o el de la mujer descuartizada aparecida dentro de una valija.


      Debo aclarar que en esta segunda parte decidí reservar un apartado especial a La Plata. No porque otros lugares no se lo merezcan o porque en la capital de la provincia hayan sucedido más muertes o apariciones que en otras, simplemente porque ese fue el camino. Encontré allí maldiciones, momias, fantasmas y varios asesinatos que no podían esperar a ser contados.


      También encontrarán un capítulo dedicado a la costa. Parece que el mar tiene lo suyo. Al igual que el campo, las estancias, los cascos señoriales…


      Pero ya no quiero adelantar más. Sería como contar el final de una película. De misterio, claro.


      Entonces, los invito a recorrer el camino que hice en esta búsqueda —y en este hallazgo— de crímenes, leyendas y fantasmas que son parte de nuestra propia historia.


      Diego M. Zigiotto, septiembre de 2015.

    

  


  
    
      Lazos de sangre
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      Matar, asesinar, quitar la vida de alguien es un pensamiento que para cualquier ser humano en sus cabales —presumo que el lector lo será y el lector presumirá que yo lo soy— es posible pero reprimible.


      Cuántas veces hemos pensado “lo mataría”, pero de ahí a llevarlo a la práctica…


      Esa distancia es la que nos diferencia de los asesinos. Ahora bien, si ya es difícil comprender, entender o imaginar que un ser humano pueda matar a otro, ¿qué decir si ese ser humano es parte de nuestra familia, nuestro ser amado, o alguien a nuestro cuidado?


      ¿Qué decir si esos crímenes fueron pergeñados premeditadamente? Movimientos calculados en detalle para terminar con la vida de un hijo, una esposa, una tía... Pasos meditados con sumo cuidado para esconder los cuerpos, para ocultar la sangre…


      La sangre. La familia. Lo que nos pertenece. Matar lo nuestro y ocultarlo. De eso se trata este primer capítulo de Buenos Aires misteriosa 2. 


      Cuando lo que une es la sangre, pero la sangre derramada.

    

  


  
    
      El cura asesino de Olavarría


      Pedro Nolasco Castro Rodríguez nació en Santiago de Compostela, España, en 1844. A muy corta edad, se ordenó como sacerdote y años después fue enviado por su congregación a Uruguay. Por motivos que desconocemos, en el vecino país renunció a la fe católica y adoptó la anglicana. Finalmente, a los 25 años, terminó recalando en Buenos Aires.


      En 1873 se casó en un templo metodista con Rufina Padín, con quien se había conocido dos años antes. Él le había dado consuelo en momentos aciagos, cuando la mujer perdió a sus padres en la epidemia de fiebre amarilla.


      Pedro y Rufina fundaron un colegio en La Boca, pero tuvieron que cerrarlo al poco tiempo. Él pasó entonces varios meses desocupado y su mujer tuvo que trabajar en casas particulares para poder solventar los gastos del matrimonio.


      Dos años después de la boda, atribulado por su pésima situación económica, solicitó una entrevista con el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Mariano Espinosa, en la que le contó su situación. Le pidió perdón por su apostasía y le solicitó ser nuevamente admitido en la Iglesia.


      El arzobispo confió en los argumentos de Castro y decidió darle entonces una nueva oportunidad. Igualmente, lo envió a la Casa de Ejercicios Espirituales a lavar sus pecados. Finalmente, terminó rehabilitándolo como sacerdote católico.


      El estado clerical no le fue impedimento al sacerdote para ser padre: en julio de 1878 nació su hija, Petrona María, en la ciudad de Azul, a cuya diócesis había sido destinado. El sacerdote convivía discretamente con su mujer, sin que los vecinos se percataran de ello. Al poco tiempo, sin embargo, para evitar problemas, resolvió que sería conveniente que las mujeres se trasladaran a Buenos Aires, y les dijo que él las visitaría asiduamente. Así fue; cada dos meses Castro pasaba unos días con su mujer e hija.


      En 1880, monseñor Espinosa nombró a Castro primer cura párroco de Olavarría, dado que hasta entonces la ayuda espiritual se prestaba desde la vecina Azul. El sacerdote se instaló entonces junto a la iglesia San José, frente a la plaza principal, en una casita sencilla, con techos de madera y zinc. Según cuentan, el hombre era muy estimado por los feligreses por su carácter jovial, su cultura y sus modales. Por entonces, muchos habitantes de las estancias cercanas a la ciudad paraban a almorzar en la casa del cura, o incluso, si a alguien lo sorprendía la noche, sabía que podía contar allí con un lugar donde dormir.


      Ocho años después, sin embargo, la sociedad olavarriense, en principio, y la del país, después, se conmoverían con la historia que protagonizaría el cura Castro Rodríguez.


      El 28 de julio de 1888, Ernesto Perín, sacristán de la parroquia San José de Olavarría, se presentó en el Departamento de Policía bonaerense, en La Plata, solicitando hablar con el jefe de la fuerza, el comisario Carlos Costa.


      El religioso le suministró datos de un horrendo crimen cometido por el sacerdote de la iglesia de su pueblo, del que habían resultado víctimas su propia mujer y su hija, de apenas diez años. Costa, entonces, decidió apersonarse inmediatamente en Olavarría.


      Antes de abordar el tren que lo transportaría, mandó averiguar en Buenos Aires el paradero de Rufina Padín y de su hija, y algunos familiares contaron que no tenían noticias de ellas desde hacía tiempo, y que lo último que sabían era que el 5 de junio habían abandonado la ciudad en tren rumbo a Olavarría. La versión encajaba con el relato del sacristán. Costa decidió entonces telegrafiar a la comisaria olavarriense, para que detuvieran al sacerdote Pedro Castro Rodríguez. La orden fue cumplida de inmediato, y el cura fue trasladado a la comisaría local.


      Según se supo, cuando Rufina y su hija llegaron a Olavarría, el sacristán Perín las estaba esperando en la estación por pedido de Castro Rodríguez, para llevarlas a la casa parroquial. En el trayecto, las mujeres, que ocultaron su parentesco con Castro, le contaron al sacristán que su plan era radicarse en la ciudad. Una vez que llegaron a la casa, Perín se despidió de ellas.


      Madre e hija mantuvieron la alegría de ver a Castro hasta que el sacristán se fue. Entonces, entre llantos y abrazos, le comunicaron al sacerdote su decisión de quedarse con él para siempre. Castro reaccionó de mala manera: consideró que los vecinos del pueblo no aceptarían esa transgresión y se trenzó en una fuerte discusión con Rufina.


      Enojado, entonces, decidió salir de la casa. Caminó un rato. Mientras, iba urdiendo un macabro plan. Se dirigió a una botica donde compró veneno para ratas. Cuando volvió, Rufina lo increpó sobre si se había ido con otra mujer, dado que el cura tenía fama —real, por cierto—, de donjuán. El hombre lo negó; le dijo que había ido a comprar un calmante para ella, y le mostró el frasco.


      Más tarde, aprovechando un descuido, le suministró el veneno con la comida. El efecto fue inmediato en Rufina, que comenzó a retorcerse de dolor, con fuertes convulsiones, mientras emitía unos agudos alaridos. El criminal no contaba con esta reacción: esperaba una muerte silenciosa, a fin de no alertar a los vecinos. Decidió entonces tomar un martillo, y con dos fuertes golpes en la cabeza ultimó a su mujer.


      Los gritos de su madre alertaron a la pequeña Petrona, que dormía. Cuando vio tan espantosa escena, quiso escapar, pero su padre la oprimió fuertemente entre sus brazos.


      En medio de los gritos y llantos de su aterrada hija, la acercó hasta la mesa, le abrió la boca y le hizo tragar el veneno directamente desde la botella. Análisis posteriores comprobarían que esa cantidad de veneno habría sido capaz de matar a seis personas.


      Luego, le oprimió el pecho, hasta que la desdichada niña exhaló su último suspiro. Agobiado, se dejó caer en la cama y se quedó dormido, rodeado de los dos cadáveres.


      Al mediodía siguiente, el sacerdote se presentó ante el empleado municipal que otorgaba los permisos para las inhumaciones. Le contó que en el tren de la noche llegaría un cadáver cuya sepultura se le había encargado. Le presentó entonces una carta, con nombres falsos, donde se confirmaba lo que le pedían y, además, se le consultaba si podía hacerse cargo de los gastos pertinentes, que luego le serían abonados. Por último, en la carta, también se le solicitaba que efectuara un responso por el alma de la difunta, llamada Indalecia Burgos.


      El empleado, tratándose del cura del pueblo, no desconfió de la misiva. Selló unos formularios y dio el permiso para dar sepultura al cadáver de esa infausta mujer.


      Por la tarde, Castro se dirigió a una carpintería y, repitiendo la misma historia, encargó con urgencia un ataúd. Pidió al empleado que el féretro fuese grande, dada la obesidad de la occisa, según le explicó.


      A la noche llevó el cajón a la iglesia, y luego se dirigió a su casa a buscar los cuerpos. No tuvo fuerza para cargar el de Rufina, por lo que fue necesario arrastrarlo hasta el templo. Se dio cuenta de que la sangre seguía manando de las heridas en el cráneo de su mujer. Envolvió entonces la cabeza con una toalla, pero notó que la sangre rápidamente manchaba el género y dejaba un reguero en el piso. Más tarde volvió por el cuerpo de su hija.


      Durante la madrugada, en la iglesia, delante de los altares, colocó ambos cadáveres dentro del ataúd. A pesar de que había encargado un féretro más grande, los cuerpos no cabían fácilmente en el espacio disponible. El sacerdote tuvo que hacer fuerza para acomodarlos, para poder cerrar la tapa correctamente. Sin que lo advirtiera, durante esas maniobras, quedaron unas gotas de sangre en el suelo, que fueron las que alertarían más tarde al sacristán Perín.


      Después de tan macabra faena, Castro volvió a dormirse. A la mañana siguiente, solicitó un servicio fúnebre. Repitió la historia del cuerpo enviado por tren, de la cual nuevamente nadie desconfió. Los empleados de la cochería, cuando fueron a retirar el ataúd, se asombraron al ver que de él se desprendían unas gotas de sangre.


      El cortejo partió hacia el cementerio, donde la supuesta Indalecia Burgos fue inhumada. Castro presenció la escena desde una distancia cercana, y se retiró una vez echada la última palada de tierra.


      Volvió a su casa, lavó lo mejor que pudo el reguero de sangre, y echó a la letrina los trapos que había utilizado.


      Varios vecinos refirieron un cambio de ánimo en el sacerdote durante los días siguientes. Incluso, algunos hasta lo habían visto llorar. Cuando le preguntaban por qué estaba tan triste, decía, impávido, que había fallecido su madre en su España natal, justo cuando él estaba por viajar a visitarla.


      Perín, mientras tanto, iba atando cabos. Decidió denunciar a la Policía sus sospechas: a la sangre encontrada dentro de la iglesia le sumó la misteriosa desaparición de esas dos mujeres que había recogido en la estación, y el llamativo entierro en el cementerio.


      Así fue que tomó el primer tren a La Plata, y se entrevistó con el comisario Costa, quien inmediatamente ordenó a la policía requisar la iglesia olavarriense. Los agentes comprobaron que quedaban restos de un diminuto reguero de sangre entre el templo y el cercano dormitorio del sacerdote. También encontraron, detrás de la imagen de San José, en el altar mayor, un martillo ensangrentado y, enrolladas, unas cartas de amor que comprometían al cura con una mujer casada de las afueras de la ciudad.


      Cuando Castro fue detenido habían pasado dos meses desde que había cometido los crímenes. El comisario Costa lo envió en tren a La Plata, donde sería juzgado. En ese período, el cura había seguido celebrando misa, consumiendo la sangre y el cuerpo de Cristo, y confesado a los feligreses, como siempre. Costa obligó a Castro a sacarse el hábito religioso y a vestirse como cualquier mortal.


      Antes de partir al encuentro del juez, en la estación de Olavarría, la muchedumbre que se había reunido se había vuelto hostil. El sacerdote fue silbado y abucheado por gran cantidad de vecinos. No podían entender cómo esa persona tan buena y alegre, y, sobre todas las cosas, que era un servidor de Dios, había cometido tan aberrantes crímenes. Lo mismo pasó cuando el convoy paró en Azul: las personas que se habían reunido pedían a viva voz que el sacrílego cura fuera ahorcado inmediatamente.


      En su declaración ante el juez, el sacerdote confesó que el móvil del crimen había sido económico. Rufina había vendido hacía poco unos terrenos en Lanús, que había heredado de su padre. La inocente mujer había depositado el dinero cobrado en la sucursal Azul del Banco de la Provincia, a nombre de su marido.


      El cura pensaba abandonar el país con el dinero de su mujer, y por eso había echado a correr el cuento del viaje a visitar a su madre a España. También se supo después que Rufina y Petrona no habían ido a Olavarría de improviso; habían sido mandadas llamar por Castro, sabedor de que su esposa había cobrado ese dinero.


      Castro Rodríguez fue condenado a prisión perpetua, que cumplió en la cárcel de Sierra Chica. Allí lo recordaban como un preso ejemplar. Pasaba la mayor parte del tiempo en su celda, tejiendo en seda o en hilo, o leyendo. El resto de los internos lo respetaba mucho por los consejos que les daba para intentar alejarlos del mal camino. Falleció en prisión en 1905.


      Los investigadores policiales de este caso encontraron un detalle impensado: Castro Rodríguez no había abandonado voluntariamente la Iglesia anglicana, como él había contado, sino que había sido expulsado de ella.


      Con la difusión que tuvo el caso del “sacerdote asesino” en la prensa nacional, se presentó ante la policía de Buenos Aires un ministro anglicano, el reverendo Thompson, aportando algunos detalles sobre la vida anterior de Castro Rodríguez.


      Thompson contó que en 1870 se encontraba de paseo en Montevideo, cuando se presentó en su hotel un sacerdote católico, manifestándole que deseaba ingresar a la Iglesia anglicana. Le pareció una persona instruida, despierta, y le tuvo simpatía. Lo invitó entonces a viajar a Buenos Aires con él, y lo alojó junto a un canónigo español, de apellido Real, que también poco tiempo antes había dejado el catolicismo e ingresado a la comunión anglicana.


      Real estaba enfermo hacía rato, y solía permanecer en cama. Pocos días después de tener de compañero a Castro, el canónigo avisó a Thompson que había notado un sabor raro en su bebida, y que sentía un efecto desagradable en su garganta.


      Thompson envió entonces a analizar el contenido de la botella que le había llevado Real. El boticario Pedro Murray concluyó que el líquido tenía una porción de sublimado corrosivo o bicloruro de mercurio, un potente veneno.


      Ante esta revelación se hizo la denuncia policial, pero el comisario, insólitamente, se rehusó a intervenir porque, dijo, se trataba de sacerdotes.


      Thompson, entonces, decidió expulsar de la Iglesia a Castro Rodríguez, y no tuvo más noticias de él, hasta la difusión del caso de Olavarría.


      Sierra Chica


      La famosa penitenciaría de Sierra Chica fue concebida por un decreto del gobernador bonaerense Dardo Rocha en 1881. La federalización de la ciudad de Buenos Aires, el año anterior, hacía necesario un nuevo penal, ya que la Penitenciaría había quedado dentro del perímetro de la flamante Capital Federal.


      La creación de la cárcel junto a una serranía granítica, en el centro de la provincia, cerca de la ciudad de Olavarría, tenía en vista la explotación minera del lugar y el trabajo de los reclusos en las canteras. Dentro de la prisión, otros internos transformaban las duras piedras extraídas en adoquines de forma de paralelepípedo, que irían, ferrocarril mediante, a pavimentar las calles de los barrios porteños.


      Según el Código Penal vigente en aquellos años, los internos eran empleados “en trabajos exteriores, duros y penosos, como construcciones de canales, obras de fortificación o caminos, y no recibirán auxilio alguno fuera del establecimiento”.


      Los primeros presos arribaron a Sierra Chica en 1883. Por entonces, cuando llegaban los convictos, se los rapaba, afeitaba y bañaba con agua fría.


      Uno de los que tuvo el dudoso mérito de inaugurar el penal fue Julián Andrada, el acompañante del mítico gaucho Juan Moreira, que había sido abatido durante una redada en Lobos en mayo de 1874. Andrada había sido encarcelado en Mercedes, pero se había escapado derribando una pared con pólvora, que le habían ingresado unas visitas dentro de unos panes. Al ser recapturado, se pensó que esta cárcel de máxima seguridad era el lugar indicado para evitar una posible fuga. En Sierra Chica fue un interno de conducta ejemplar, aunque durante una semana fue castigado “a pan y agua” por enviar una carta clandestinamente.


      La concepción de aquellos años preveía para el uso carcelario enormes edificios amurallados, custodiado por soldados y bajo un régimen militarizado. En un principio, el penal constaba de dos edificios rodeados por un alto muro, de tres metros de altura. En 1907, se construyeron seis nuevos pabellones en forma de rayos confluentes, como si fuera un abanico. Cada uno albergaba a las celdas y estaban unidos por pasillos de vigilancia. El muro perimetral se elevó a cinco metros.


      Además de la labor en las canteras, los presos trabajaban en talleres internos de herrería, carpintería, tornería, hojalatería y sastrería. Algunos colaboraban en las huertas o en la biblioteca del penal.


      Junto a la cárcel se fue formando un pequeño poblado, que giraba en torno a la vida de la Penitenciaría. Casi todos sus habitantes eran empleados de ella, o sus familias.


      En 1913, la población carcelaria ascendía a 741 penados; en 1922, ya eran mil; hoy, la cifra no baja de tres mil hombres.


      En el penal de Sierra Chica terminó sus días un criminal pampeano. Se llamaba Daniel Florindo Urteaga y purgaba una pena por el homicidio de tres mujeres.


      Sus víctimas habían sido una adolescente de 18 años y dos mujeres de 52 y 65 años. Urteaga vivía en pleno monte, cerca de Guatraché, una localidad de la provincia de La Pampa muy cercana al Meridiano V, el límite con la provincia de Buenos Aires.


      El modus operandi de este hombre era muy curioso: capturaba a sus víctimas con un lazo, como si fueran vacas o ñandúes. Sin importar cuánto gritaran, las arrastraba con una soga hasta su rancho, donde las violaba y luego las estrangulaba.


      Pero a esta funesta afición, le sumaría un detalle más macabro aún: una vez muertas, abría el vientre de las mujeres con un cuchillo y les extraía el útero. Luego, lo cocinaba a las brasas y se lo comía.


      Urteaga fue detenido en 1923. Se lo acusó de abuso con acceso carnal, seguido de homicidio y antropofagia. Los psiquiatras que lo examinaron concluyeron lógicamente que el hombre no estaba en sus cabales. Tan horrible criminal fue enviado a Sierra Chica y condenado a prisión perpetua.


      No sería la última vez que se hablara de antropofagia en ese penal. En la Semana Santa de 1996 se produjo en la cárcel un recordado motín, uno de los más sangrientos y macabros de la historia penitenciaria argentina.


      La revuelta se inició por un frustrado intento de evasión. Trece presos trataron de fugarse el sábado 30 de marzo por la entrada principal. Sabían que, por ser un feriado largo, la seguridad era más laxa. Los guardias del penal los enfrentaron a tiros y mataron a uno de ellos, por lo que los restantes fueron conocidos como “los doce Apóstoles”.


      Los amotinados tomaron rehenes, entre ellos a trece guardiacárceles, un médico y dos pastores evangelistas. Mientras, otros mil quinientos internos aprovecharon el descontrol para sumarse al levantamiento, gritando y hostilizando a los guardias. El penal era un infierno, y fuera de él se iban acercando familiares, vecinos y hasta turistas y curiosos, para intentar saber qué pasaba.


      Horas más tarde ingresó a la cárcel la jueza en lo Criminal de Azul, María Mercedes Malere, quien, junto al secretario de su juzgado, también quedó retenida por los criminales.


      Lo que había comenzado como un intento de fuga continuó como una guerra entre el grupo de los Apóstoles y otro, liderado por Agapito “Gapo” Lencinas. Los primeros asesinaron a ocho internos, incluyendo a Lencinas y a varios de sus seguidores, los descuartizaron y después incineraron los cuerpos en el horno de la panadería del penal, para deshacerse de ellos.


      Recién a los ocho días, los “Doce Apóstoles” se entregaron a las autoridades. Lograron ser trasladados a la porteña cárcel de Caseros, de donde en 1999 también intentaron huir, sin éxito.


      Cuando las autoridades de la cárcel de Sierra Chica retomaron el control, se halló un túnel a medio construir. En el trayecto, los presos se habían topado con partes del suelo muy rocosas, y no habían podido continuarlo.


      Pero también faltaban ocho internos. Algunos presos relataron cómo el grupo de delincuentes había asesinado a ese grupo de hombres e incluso, cómo los había descuartizado. Más tarde, peritos forenses encontraron dientes humanos en el horno de la panadería… Pero la peor noticia llegó cuando se supo que algunas partes de los cuerpos habían sido picadas en una máquina, y con ellas habían hecho relleno para empanadas.


      Un guardiacárcel contaría años después: “Un interno estaba repartiendo empanadas y me dejó dos. Al rato me preguntó si estaba buena y me dijo: ‘Te comiste un rocho’…


      Uno de los implicados se presentaría en 2008 en un programa de TV. Con total desparpajo aseguró: “Para las empanadas, elegimos las nalgas”, cuando se le preguntó sobre la veracidad de ese macabro hecho.


      Además, contó que, luego de la matanza, decapitaron a uno de los líderes del bando contrario y que con la cabeza “patearon un poco”. “Al fútbol no jugamos, porque una cabeza pesa”. Justificó su accionar porque, dijo, ese preso que habían matado “era muy sucio jugando al fútbol y pegaba mucho” a los rivales.


      En abril de 2000, los “Doce Apóstoles” fueron enjuiciados por este hecho. Seis de ellos fueron condenados a cadena perpetua y el resto recibió entre doce y quince años de reclusión.


      El 5 de abril de 1941 se produjo otro hecho sangriento en Sierra Chica, junto al penal. Sebastián Antón y Martínez, español de 22 años, que purgaba una condena de ocho por homicidio, había comenzado a trabajar como peón en el jardín del director de la prisión, Adrián Borthagaray.


      Un día, se dirigió a un depósito de leña, donde se encontraba trabajando otro interno, José Vázquez, y con un hacha lo atacó en la cabeza, causándole una muerte inmediata. Desde el lugar se dirigió hasta la habitación donde dormía el director, en la planta alta de su vivienda, y con la misma arma lo atacó. Este, sorprendido por la embestida, intentó defenderse colocándose una pesada máquina de escribir delante, que quedó prácticamente partida al medio, por los golpes que le propinaba el otro con el hacha. Finalmente, Borthagaray terminó muerto, con el cráneo destruido por el ataque.


      Antón salió desarmado, corriendo por la calle principal de la villa, gritando “¡Soy un asesino pero no un mal hombre!”. A un guardia, Eberardo Alday, le llamó la atención el hecho, y salió a la carrera tras él.


      Al mismo momento, comenzó a sonar la sirena de la cárcel, y el personal decidió hacer un recuento de internos, para corroborar que nadie más se hubiera fugado.


      Faltaba Vázquez de su celda; su cuerpo fue encontrado minutos después en la leñera. También descubrieron el cadáver del infortunado director de la prisión.


      Mientras, Alday perseguía a Antón. Tuvo suerte de cruzarse con un auto de Vialidad que estaba haciendo unas reparaciones en el camino. Desde el vehículo, junto a su conductor, pudieron alcanzar fácilmente al prófugo. Cuando lo tenían cerca, a quince metros de distancia, un disparo de su carabina Mauser acabó con la vida del fugitivo. El tiro fue directo al corazón.


      Una de las versiones del ataque que circuló por la cárcel y por la villa aledaña era que Borthagaray le reprochaba continuamente a Antón su hábito de masturbarse en público. Otros rumores hablaban de una supuesta relación homosexual, en la que también estaría involucrado Vázquez.


      El cuerpo de Antón y Martínez fue enterrado en el cercano cementerio de la localidad de Hinojo.


      Dos meses después, el guardia Alday se vio envuelto en otro hecho sangriento. El 14 de julio, el hombre llegó tarde a su trabajo. Su superior, el joven capitán de guardiacárceles José Ferreyra, le comunicó entonces una orden de arresto disciplinario, por veinticuatro horas. Al rato, Alday salió del lugar, pretextando una enfermedad de su mujer y fue hasta su casa, dentro de la misma villa. Regresó portando un revólver calibre 38, con el que mató a quemarropa a Ferreyra.


      Alday fue sumariado y luego condenado. Fue encarcelado, paradójicamente, en el penal en el que había prestado servicios.


      Pero la historia no termina con este reguero de muertes.


      Dicen los vecinos de Sierra Chica que las manchas de sangre del piso en damero, en blanco y negro, adonde había quedado el cuerpo del director Borthagaray, nunca salieron a pesar de que se probó limpiarlas con varios productos químicos.


      Finalmente, se decidió directamente cambiar las baldosas y darle otro uso a la vivienda; esa casa se dejó para algún ocasional huésped de los directivos.


      Muchos llegaron a hablar de fantasmas que circulaban por el dormitorio durante la noche. Los empleados, por las dudas, se santiguaban cuando pasaban frente al chalet que había sido del director. De noche, en cambio, evitaban circular por el lugar.


      Los “Doce Apóstoles” no pudieron fugarse de la cárcel de Sierra Chica. En la historia del penal, varios otros criminales también intentaron huir. Muchos lo lograron, aunque, lamentablemente para ellos, fueron recapturados.


      En febrero de 1926, un grupo de delincuentes asaltó la sucursal San Martín del Banco de la Provincia de Buenos Aires. Tras una intensa redada en busca de los asaltantes, la policía logró detener en el porteño barrio de Palermo a uno de ellos, el que conducía el auto de los fugitivos. Se llamaba Mauricio Davidovich, y lo apodaban “El Rusito”.


      Cinco meses después del hecho, un tribunal lo condenaba a doce años de prisión, que debería cumplir en la cárcel de Sierra Chica.


      En junio de 1927, Davidovich logró fugarse del penal, saltando uno de los altos muros. La caída del otro lado del paredón fue dolorosa: en el golpe, se quebró la cadera. A pesar de ello, logró correr y subirse a un tren de cargas en las cercanías del penal.


      Se arrojó del convoy en movimiento, bajo una intensa lluvia, y logró guarecerse en unos matorrales. Los días siguientes los pasó mojado, con hambre y frío, dolorido y con miedo. Finalmente, logró ser capturado y devuelto al penal.


      En 1946, el interno Jacobo Mantz también logró fugarse. Se escapó trepando por una canaleta de latón de seis metros de largo y pudo llegar del otro lado. Corrió hasta el relativamente cercano arroyo Tapalqué, se arrojo en él y, para despistar a los perros de los guardias que lo perseguían, respiró por una caña.


      Al ver que se alejaban, y sentirse a salvo, salió del agua y logró llegar hasta una estancia. Ingresó a un galpón desocupado y se quedó dormido. Cuando despertó, estaba rodeado por policías, que lo devolvieron al penal.


      Mantz estaba enamorado de Evita. Solía decir: “Para el próximo 17 de octubre, me voy a la Plaza a verla”. Y un año se fue nomás… Pero fue recapturado nuevamente, sin haber siquiera llegado a Buenos Aires. Los octubres siguientes los guardias redoblaban la custodia, por si acaso.


      En 1970 se produjo una nueva evasión de la cárcel. Los guardias la recordarían con admiración.


      Un interno huyó vestido con un traje de oficial hecho pacientemente por él mismo con los retazos que, como empleado de la limpieza de la sastrería, barría todos los días. Después, con miga de pan teñida con lo que tenía a mano, se hizo los botones y las charreteras del uniforme.


      El día de las visitas logró acercarse hasta la garita de la guardia externa. Pasó junto a ella, saludó y enfiló al frente, hacia la ruta. “¿Qué hace ese oficial?”, se preguntó uno de los custodios. Le llamó la atención que, en esa dirección, no se encontraban las casas de los empleados, ni siquiera el casino o el club.


      Junto a un compañero, vieron cómo se alejaba como un sonámbulo, y fueron a buscarlo. Era un preso…; lo llevaron de vuelta al interior. Estaba “borracho de aire”… Era tal la emoción de encontrarse libre nuevamente, que no había atinado siquiera a salir corriendo.

    

  


  
    
      Mateocho


      En abril de 1922 tuvo lugar en dos estancias cercanas a la estación Parish, en el partido de Azul, una sucesión de horrendos crímenes que quedaron en la historia de la crónica policial.


      Ocho personas fueron abatidas a escopetazos en medio de una noche lluviosa. Por este caso, el homicida Mateo Banks purgó una pena de treinta años en la cárcel, aunque él se declaró inocente desde el comienzo del juicio.


      Banks era un hombre acaudalado. Descendía de irlandeses, era estanciero, católico a ultranza, y miembro de una de las familias de clase alta de Azul. Representaba a la firma automotriz Studebaker en la provincia de Buenos Aires, era vicecónsul de Gran Bretaña y hasta formaba parte de diferentes instituciones de beneficencia y del Jockey Club.


      El 17 de abril de 1922, Banks, de 49 años, junto a sus sobrinas Sara y Cecilia, se dirigió a pasar el día a la estancia La Buena Suerte, en la que habitaba parte de su familia: dos de sus hermanos la habían comprado hacía años, en 1899.


      Por la tarde, luego de haber estado cazando con las niñas, se entretuvo en poner estricnina en algunas ratoneras, para eliminar a los animales. Evidentemente, el tío Mateo no era un buen planificador de salidas infantiles: las pobres niñas, de 11 y 5 años, terminaron aterradas luego de tan lúgubre jornada.


      La estancia donde vivía Banks se llamaba El Trébol y la había heredado de su padre, Matthew. Allí vivían, junto a su esposa, Martina Gainza, y sus cuatro hijos (tres varones y una mujer), otros hermanos suyos.


      A la noche, Mateo regresó a El Trébol acompañado por Cecilia. Sara se quedó en La Buena Suerte, la casa de su padre, Dionisio. Ambas estancias estaban a solo tres kilómetros de distancia entre sí.


      A la mañana siguiente, Banks prosiguió con la cacería de roedores. Mientras, en su cabeza se tramaba un siniestro plan. La jornada de caza proseguiría, aunque las presas serían otras.


      Antes del mediodía, regresó a su casa y, aprovechando un descuido de la cocinera, echó en la olla del puchero un poco de estricnina. No quiso almorzar, argumentando que se sentía indispuesto. Se dirigió más tarde a la otra estancia, donde también arrojó el veneno en el recipiente donde estaban hirviendo agua para hacer té.


      Regresó a El Trébol. Su hermano Miguel lo esperaba, desencajado, con la noticia de que habían tenido que tirar la comida, debido a un raro y amargo gusto. “¿No habrás sido vos el que nos ha querido envenenar?”, le espetó. Mateo, entonces, se dio cuenta de que había errado la proporción de la estricnina y no había surtido el efecto esperado.


      Volvió rápidamente a La Buena Suerte, curioso nombre para la estancia que sería testigo de una masacre. Banks había decidido que no utilizaría nuevamente esa sustancia: exterminaría a la familia con su propio rifle.


      Llegó al lugar aproximadamente a las 17. Cuando se acercaba, se cruzó con un peón, Juan Gaitán, que llevaba en un sulky al colchonero, que había estado haciendo unos trabajos en la casa.


      Mateo ingresó a la vivienda. Alertado por el ruido, se asomó por una puerta su hermano Dionisio, a quien le disparó enseguida con su arma. En ese momento, su sobrina Sarita comenzó a gritar, aturdida por el disparo. Banks dio vuelta el arma y le dio dos fuertes golpes a la niña con el caño. Luego la agarró con sus brazos y la llevó al pozo del aljibe, donde la arrojó. Como la niña seguía gritando, la asesinó finalmente con un tiro en la espalda.


      Dionisio, mientras tanto, había quedado mal herido, tendido en el piso. El pobre hombre se había arrastrado hasta la ventana y, con sus últimas fuerzas, intentaba asomarse para ver si regresaba Gaitán. Efectivamente, el peón había vuelto pero cuando estaba atando el caballo del sulky junto a un galpón, vio que se le acercaba Mateo. El peón recibió un tiro sin haber pronunciado una sola palabra.


      De vuelta a El Trébol, Banks se encontró con otro peón, Claudio Loiza. Le ordenó que lo acompañara a la estancia vecina a ver a su hermano Dionisio, que se encontraba enfermo y, de paso, debería quedarse a pasar la noche allí con él. Durante el viaje, Banks dejó caer el látigo; Loiza se bajó del sulky para recogerlo. No pudo volver a subir: recibió un disparo de escopeta.


      Mateo regresó nuevamente al casco de su estancia, y se encerró en su cuarto. A las 22, tomó la escopeta y se dirigió a la habitación de su hermana soltera María Ana. Golpeó la puerta y le dijo “Levantate, y vamos a lo de Dionisio, que sigue mal”.


      Ambos salieron a buscar el sulky. Mateo caminaba unos pasos atrás; tomó entonces el arma y le disparó un tiro a su hermana, que murió en el acto. En una semana exacta María Ana hubiera cumplido 59 años.


      Volvió a la casa, y golpeó a la puerta de su hermano Miguel, quien dormía con su mujer, Julia Dillon. Miguel le preguntó qué necesitaba, y le dijo que se sentía mal, que le hiciera una taza de té.


      La que se levantó a preparárselo fue Julia. Le llevó la taza a su cuarto, pero en vez de un agradecimiento recibió un disparo en la cara. Miguel, alarmado por el ruido, salió rápidamente de su habitación, corriendo la misma suerte que su mujer.


      La siguiente presa de esta macabra cacería sería su sobrina Cecilia, a quien le disparó dos veces, mientras la niña se quejaba suavemente.


      Mateo volvió una vez más a La Buena Suerte. Dejó el sulky y corrió a la habitación de Dionisio, que todavía estaba con vida. El moribundo le dijo “Mateo, se te ha escapado un tiro. No me abandones; andá a buscar un médico”.


      “No tengo a quien mandar”, fue su respuesta. Acto seguido, tapó a su hermano con una frazada, y la presionó sobre su cara, hasta asfixiarlo.


      Eran cerca de las 23. En siete horas, Mateo Banks había asesinado a ocho personas.


      Se dirigió más tarde al pueblo, donde le contó una historia falsa a un abogado: le dijo que había matado al peón Gaitán quien, a su vez, había masacrado a sus hermanos, cuñada y sobrinas. Fueron juntos a la comisaría, y Banks quedó inmediatamente detenido por el homicidio del trabajador.


      Sin embargo, las evidencias recolectadas hicieron dudar de su versión: fue entonces acusado por los salvajes crímenes de su propia familia.


      Días más tarde, en una celda, pidió hablar con el juez que llevaba la causa, para ampliar su declaración inicial. Frente al magistrado, Banks dijo que, en lugar de los ocho crímenes de los que se le acusaba, él solo había ultimado a los dos peones, Gaitán y Loiza, dado que ellos habían sido los autores de la matanza. En consecuencia, dijo, los había matado en defensa propia.


      El juez lo indagó acerca del cambio en su declaración. El acusado se justificó diciendo que los empleados de investigaciones lo habían torturado moral y físicamente para lograr su confesión.


      El juez no le creyó. Se sabría luego que Banks, a pesar de su aparente fortaleza económica, estaba endeudado en cifras millonarias. Por otro lado, los investigadores habían descubierto que el acusado había comprado un frasco de estricnina en una farmacia el 1º de abril. Días después, hizo lo propio en una armería, donde adquirió varios cartuchos de 12 mm.


      En marzo de 1923, Banks fue condenado en juicio oral y público a prisión perpetua. Las audiencias se llevaron a cabo en medio de una fuerte custodia; los vecinos de Azul querían linchar al asesino. La prensa local le había cambiado el nombre: lo habían bautizado “Mateocho”, por la cifra de las personas que había asesinado.


      Varios testigos y peritos desfilaron ante el tribunal; el irlandés no abrió la boca en ningún momento.


      El testimonio más conmovedor fue el de María Ercilia, de 9 años, hija del peón Loiza. “Fue don Mateo —les dijo a los jueces—. Yo vi cuando mataba a mi papá”, contó entre lágrimas la pequeña que, milagrosamente, había salvado su vida. Según el fiscal, la niña no fue asesinada porque según la versión de Banks de que los asesinos habían sido los peones, Loiza no iba a matar a su propia hija.


      El fiscal probó que en 1921, acorralado por encontrarse en bancarrota, presumiblemente por su afición al juego, Mateo había vendido su parte de El Trébol a sus hermanos. También que, pocos meses antes de los crímenes, había falsificado la firma de Dionisio para vender quince mil cabezas de ganado que, obviamente, no le pertenecían. Sabía que, si se descubría esta maniobra, iría preso. Entonces planificó el asesinato de su familia.


      El abogado adujo un estado de insania; fue trasladado al instituto de Melchor Romero, en las afueras de La Plata. Sin embargo, la conclusión de los especialistas decía que Banks no era un loco ni un degenerado; ni siquiera estaba desequilibrado. Ese misterioso hombre era “el exponente más alto de la habilidad y la destreza; el tipo más acabado de la simulación y la disimulación”, concluyó un psiquiatra.


      Entonces, fue enviado al penal de máxima seguridad de Ushuaia. Su única compañía era un crucifijo de bronce. Casi no tenía trato con el resto de los internos, que socarronamente lo llamaban “Escopetita”. En la intimidad del penal, en las heladas noches, escribió sus memorias, en las que se declaraba inocente. Su mujer y sus hijos lo visitaron una vez en el Sur. Les pidió que no volvieran; habían sufrido mucho por su culpa, les dijo.


      El 10 de junio de 1949, Banks fue liberado. El frío del penal había hecho estragos en su cuerpo. Intentó volver a Azul, pero la condena social seguía siendo muy dura: la población lo despreciaba. Decidió cambiarse el nombre. A partir de ese momento sería Eduardo Morgan.


      Se mudó a Buenos Aires, donde alquiló un cuarto en una pensión en el barrio de Flores. El mismo día en que llevó sus pertenencias, cansado, decidió darse una ducha. Sería lo último que haría: resbaló y su cabeza pegó contra la bañera. Falleció en el acto.

    

  


  
    
      El Chacal de Giles


      Alcira Iribarren murió el 26 de agosto de 1995 a los 63 años. Desde hacía cinco padecía cáncer, enfermedad que la había mantenido postrada durante mucho tiempo. Como era soltera y casi no tenía familia, vivía con uno de sus sobrinos nietos, Luis Fernando Iribarren, en un antiguo caserón de San Andrés de Giles.


      En el último tiempo, el joven había descuidado su trabajo de venta de equipos de comunicación por atender a su tía abuela. Al fin y al cabo, ella lo había criado como al hijo que nunca tuvo. Luis la llevaba a los mejores médicos, la acompañaba a las sesiones de quimioterapia y hasta le aplicaba él mismo las inyecciones para aplacarle los dolores.


      Un día Alcira desapareció.


      Luis Fernando les contó a los vecinos que había decidido internarla en un instituto oncológico de Buenos Aires, y que había invertido en esa decisión hasta sus últimos ahorros.


      Una tarde, unos empleados de Telefónica se encontraban trabajando en la casa lindera a la de Alcira y les llamó la atención una profusa nube de moscas que revoloteaba alrededor de un limonero. No solo se sorprendieron con los insectos: un fuerte olor los hizo sospechar de algo siniestro, y decidieron avisar a la policía.


      El comisario de San Andrés de Giles, Juan Ángel Santos, comenzó la investigación. Una cuadrilla comenzó a cavar. Apenas a unos centímetros apareció una mano cubierta con un abrigo negro. Lógicamente, el primer detenido fue el heredero del caserón, el propio Iribarren, quien no emitió sonido alguno; recién hablaría al otro día, delante de un juez.


      El joven confesó enseguida que por piedad, ante el sufrimiento que afrontaba su tía abuela, había decidido asesinarla. Quiso asfixiarla, pero como no pudo, buscó otra forma. Revolvió toda la casa, hasta que encontró lo que buscaba. Utilizó para el crimen la parte plana de un hacha, con la que le dio un fuerte golpe al cráneo de Alcira. La pobre mujer falleció en el acto. Sin saber qué hacer, Luis Fernando huyó. Pasó la noche con una amiga en Luján, pero decidió regresar al otro día. No había sido una pesadilla: el cuerpo sin vida de su tía permanecía allí, en el mismo lugar donde lo había dejado.


      Recordó una película que había visto, y decidió enterrar a su tía en el fondo de la vivienda. Cavó una fosa al pie del limonero y, en lo profundo de la noche, arrojó allí el cadáver. Sin remordimientos, siguió con su vida habitual, hasta que lo delataron la nube de moscas y el nauseabundo olor.


      El juez estaba satisfecho con esa declaración. Sin embargo, los investigadores desconocían que el caso tendría otras inesperadas revelaciones. Días después, Iribarren confesó que no solo había matado a Alcira, sino a sus propios padres y hermanos, hacía nueve años en un campo en Tuyutí, a veinticinco kilómetros de San Andrés de Giles. ¡El aparentemente piadoso joven que se deshizo de su tía había resultado ser un asesino serial!


      Se supo luego que Luis Fernando tenía una relación conflictiva con su padre, Luis Juan Iribarren, un pequeño productor agropecuario. Su madre, Marta Langebbein, era maestra. Cuando el pequeño Luis cumplió 6 años, nació su hermano Marcelo. Y, cuando tuvo 12, María Cecilia completó el cuadro familiar.


      Dicen que el adolescente se sentía desplazado y la relación con sus padres era cada vez más tirante. Por eso, decidió dejar el campo y mudarse al pueblo, donde había conseguido un puesto en un taller mecánico, como ayudante. Su tía abuela Alcira, conocedora de la problemática familiar, lo cobijó en su casa. Ella vivía sola y el muchacho iba a ser una compañía.


      Una noche invernal de 1986, Luis Fernando, entonces de 21 años, fue al campo de Tuyutí a visitar a su familia. Inevitablemente, durante la cena, volvieron a discutir. Luego de la comida, salió de la casa a fumar un cigarrillo. Se quedó pensando, afuera, hasta las tres de la madrugada.


      Cuando entró, vio una carabina apoyada en una pared. Su familia dormía. En un acto casi reflejo tomó el arma, ingresó a los dormitorios, y uno a uno, mató a sus padres y hermanos.


      El campo quedó abandonado. Nadie levantó la cosecha y los animales se fueron muriendo. Algunos conocidos se preguntaban qué habría sido de los Iribarren. “Se radicaron en Paraguay, por una deuda que tenían”, era la respuesta de Luis Fernando. Frecuentemente viajaba a visitarlos, decía. Llevaba los saludos de los vecinos de Tuyutí y de Giles, y traía regalos que supuestamente su familia le había hecho. La farsa duró nueve años; nadie desconfió, ni siquiera su tía abuela.


      Luego de la confesión, los investigadores tardaron dos meses en encontrar el lugar donde habían sido enterrados los infelices miembros de la familia. La tumba común se encontraba junto al que había sido el corral de unos cerdos. Exhumaron los cuerpos. Un oso de peluche todavía se encontraba en los brazos de la pequeña María Cecilia, de 9 años.


      El 21 de agosto de 2002, Luis Fernando Iribarren fue condenado a reclusión perpetua. Los medios lo habían bautizado “el chacal de Giles”.


      “¿Por qué mató a su familia?”, le preguntaron. “Porque les tenía bronca”, fue la respuesta.

    

  


  
    
      CRÍMENES RURALES
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      Se sabe que en el campo las historias de luces malas y poseídos son cosa de todos los días. Leyendas, mitos rurales, que van acobardando al más valiente de los gauchos. Relatos que van pasando de generación en generación y se van agrandando, ensanchando cada vez como la Pampa húmeda misma.


      Pero, más allá de la mitología rural, existen hombres y mujeres de carne y hueso asesinados en las peores y reales circunstancias.


      En estas muertes nada tuvieron que ver fantásticas criaturas o la cola del diablo. Quizás protegidos por la distancia de la tierra, asesinos de todo tipo, estancieros, terratenientes, peones, y bandidos rurales que se volvieron mito se animaron en medio del campo —en medio de esa naturaleza inmensa e inmutable—, a los más atroces crímenes.


      De esos casos reales, de esos asesinatos en cascos de estancias, en casas alejadas en medio de la nada; asesinatos por celos, por venganza, por dinero, por odio y hasta por amor, nos ocuparemos en este capítulo.

    

  


  
    
      La matanza de la Estancia La Payanca


      La policía y los medios la calificaron como “la masacre de General Villegas”. No era para menos… Seis personas habían sido asesinadas, en abril de 1992, en la estancia La Payanca, a treinta kilómetros de esa ciudad.


      Cuando se enteraron de la noticia, los quince mil habitantes de General Villegas quedaron paralizados. Estaban poco habituados a los asesinatos y a las páginas de casos policiales de los diarios. Como dijo entonces un vecino a la prensa, hasta ese momento “solo éramos la patria chica del animador Antonio Carrizo”… De repente el pueblo, y las tranqueras de la estancia, se llenaron de periodistas y de curiosos ávidos por conocer los detalles de “la masacre”.


      Los Gianolio eran una familia tradicional de Villegas; vivían un poco en el campo y otro poco en la ciudad. Pero no se los veía, por ningún lado, extrañamente, desde fines de abril.


      A un vecino le llamó la atención la presencia de un tractor con las luces encendidas en medio de un campo arado, en La Payanca. Pasaban los días y las noches, no se advertía ningún movimiento, y el vehículo continuaba allí.


      El vecino sospechó e hizo entonces la denuncia a la policía. Era el 9 de mayo. Cuando los agentes llegaron al casco de la estancia, encontraron la puerta abierta, y la casa en un completo desorden. Los cajones de los muebles estaban abiertos. Una gran cantidad de impactos de disparos se veía en las paredes. En el dormitorio, un colchón tajeado, y varias fotos, libros y papeles, esparcidos por el suelo.


      Pero, además, un fuerte hedor…


      En la cocina, en medio de una gran mancha de sangre, estaban tirados en el piso los cuerpos de la dueña de la estancia, María Esther “Chila” Atcheretegui, viuda de Gianolio, de 46 años, y su hijo José Luis, “Cascote”, de 22.


      La escena era pavorosa.


      A María Esther la habían matado de dos balazos. Uno había ingresado por un costado de su cuerpo y se había incrustado en las costillas. El otro, en la cabeza. La violencia del impacto hizo que la mujer se estrellara contra la pared, salpicándola de sangre. En la caída, el cuerpo arrastró la mesita del televisor, que se hizo añicos contra el suelo.


      Junto a ella, separado por una mesa de madera, estaba el cadáver de su hijo. El muchacho había sido golpeado en la cara y en la cabeza con un objeto contundente. Una bala le había atravesado el cráneo, clavándose en la pared, y otra había entrado a la altura de una axila. Junto al cuerpo estaba su billetera, vacía.


      En un galpón, la policía encontró el cuerpo de un linyera que trabajaba como peón, Francisco Luna, a quien costó identificar enseguida porque no tenía documentos. El hombre estaba detrás del catre donde dormía, golpeado, y también con un tiro en la cabeza. La bala le había reventado el paladar y le había hecho salir los dientes de la boca. El cadáver estaba tapado con las bolsas que Luna usaba como frazadas. En el mismo galpón los asesinos habían matado a dos gatos, aplastándoles las costillas de un golpe. Los habían colocado uno contra otro, con las colas cruzadas, formando una equis. ¿Era un mensaje?


      Los investigadores sospecharon en un primer momento de la pareja de María Esther, Alfredo Forte, de 49 años, cuyo documento habían encontrado en la vivienda. Sin embargo, el juez —quizás con un sexto sentido—, antes de librar una orden de detención en su contra, mandó a rastrillar el campo.


      Tal como imaginaba el magistrado, la hipótesis policial se desvanecería enseguida. Al mediodía del 10 de mayo, a 1.500 metros de la casa principal, totalmente desfigurado y con el cráneo destrozado, los investigadores encontraban el cadáver de Forte. Había recibido alrededor de diez garrotazos en la cabeza; no tenía ningún hueso sano. Además, tenía un tiro en las costillas y otro en la nuca. Como su compañera, conservaba en su dedo anular el anillo de oro de compromiso, que pesaba veinte gramos.


      El cuerpo yacía casi en la orilla de un maizal. Le habían bajado el pantalón jogging azul que vestía hasta los tobillos. Su cabeza estaba cubierta por el buzo. La primera impresión fue que el hombre había sido violado; sin embargo, se comprobaría a los días que el cuerpo había sido arrastrado desde otro lado, y que el pantalón se había bajado durante el traslado.


      A cinco metros de distancia se encontraba el cuerpo de Eduardo Javier Gallo, de 22 años, un tractorista que trabajaba y vivía con la familia. Le habían partido la cabeza en dos de un golpe y, al ser arrastrado, había ido perdiendo trozos de huesos y de masa encefálica. También había recibido dos disparos. Una bala le había atravesado el antebrazo derecho y entrado por un ojo; quizás había intentado defenderse. La otra, fue el tiro de gracia en la cabeza.


      Dentro del maizal, a doscientos cincuenta metros, había otro cadáver, el sexto. Esta vez se trataba de Hugo Omar Reid, de 21 años, un albañil que había sido contratado para reparar los techos de la casa. Tenía, como los demás, varios golpes, y dos balazos en la nuca. A unos treinta metros, habían dejado un bolso con sus pertenencias.


      A los investigadores no les cerraba la hipótesis de un robo que se hubiera complicado. Había mucho ensañamiento en los cuerpos de las víctimas; sus rostros estaban totalmente destrozados, los cráneos, hundidos, en cuerpos que ya habían recibido dos o tres balazos.


      ¿Quién iba a querer vengarse de una familia tan querida como los Gianolio?, decían en la ciudad. Un vecino de Villegas recordó que no era la primera tragedia que rodeaba a la familia: a José Gianolio, el primer marido de María Esther, lo habían matado seis años atrás, en la tranquera de su estancia.


      Una hipótesis, justamente, avanzaba sobre el asesino del dueño del campo. El hombre se llamaba Horacio Ortiz y había estado preso en la cárcel de Junín apenas cinco de los ocho años a los que había sido condenado. Había salido de prisión hacía tres meses, y se había radicado en Corrientes.


      Sin embargo, ningún vecino del pueblo creía esta vez en la culpabilidad de Ortiz. ¿Por qué? Contaron que Ortiz trabajaba en los ochenta con su mujer en La Payanca. Un día descubrió que su esposa le era infiel con el dueño de la estancia. Dolido y avergonzado se mudó a la ciudad, aunque siguió trabajando en el campo.


      Siempre contaba que el estanciero lo humillaba. Finalmente, terminaron despidiéndolo. Cuando regresó a reclamar un dinero adeudado, le recriminó a Gianolio la relación con su esposa. La respuesta fue una trompada.


      Al día siguiente, Ortiz tomó un revólver, fue hasta el campo y lo mató. Después, volvió a su casa, con la intención de asesinar a su propia esposa, pero la mujer se salvó porque justo había salido. Entonces, arrepentido, se entregó a la policía.


      La historia era conocida en todo el pueblo. La gente de Villegas también sabía que Ortiz no había recibido una fuerte condena gracias al trabajo de sus abogados... pagados por la viuda de Gianolio.


      Luego del juicio, “Chila” expulsó del campo a la amante de su marido; se propuso continuar la explotación agropecuaria de La Payanca, una estancia que había heredado ella misma de un viejo poblador, que casi la había criado durante su infancia. Luego de algunos años de la muerte de Gianolio, conoció a Forte, quien había dejado a su mujer e hijos en Daireaux para mudarse a General Villegas.


      Cincuenta policías se dedicaban a la investigación del caso de La Payanca; sin embargo, no había avances.


      A los días, la prensa se regocijaba con la detención de un sospechoso, un tal “Colorado” Díaz, un albañil que había robado dos armas —un revólver calibre 32 y una carabina— en la casa de un amigo de José Luis Gianolio. El hombre tenía antecedentes pero, sin embargo, la pista fue abandonada.


      Las hipótesis iban desde el robo de un crédito de cincuenta mil dólares que había cobrado la familia, o que el campo tenía una pista de aterrizaje usada por narcotraficantes, hasta un ritual satánico. Nada se pudo probar.


      Con el correr de las jornadas se iba debilitando la idea de que podría haberse tratado de un robo, ya que se había encontrado una gran cantidad de joyas en la estancia, además de mangos de facones y cuchillos ornamentados en oro y plata.


      Las únicas certezas que tenían era que no podía haber actuado un solo criminal en los asesinatos y que, de acuerdo a los golpes sufridos por las víctimas, los asesinos evidentemente eran robustos o con mucha fuerza.


      Ante la falta de respuestas, los vecinos de General Villegas comenzaron a realizar marchas de silencio, en búsqueda de justicia. Llegaron a la número cien.


      Nunca se pudo encontrar un culpable. La masacre de General Villegas quedó impune; un caso más que se archivaba.


      La casa principal de La Payanca quedó abandonada desde entonces, a pesar de que el campo se sigue explotando. Comentan en General Villegas que ningún peón quiere quedarse en el lugar. “Los paisanos son gente supersticiosa”, acota un lugareño.

    

  


  
    
      Los crímenes del jardinero despechado


      A mediados de 1944, Juan Catalino Domínguez vivía junto a su mujer y a su pequeña hija, Martita, en una modesta casa del barrio La Loma de Stella Maris, muy cerca del centro de Mar del Plata.


      El hombre había nacido en Rauch, en el centro de la provincia de Buenos Aires. Trabajaba como jardinero en los espacios verdes de Mar del Plata y, al mismo tiempo, se dedicaba a alambrar campos cercanos. Según contaron sus vecinos, era una buena persona; tenía un trato amable y cordial con ellos y con su propia familia. Sin embargo, el destino le tenía preparada una siniestra vuelta a su vida. Domínguez terminaría convirtiéndose en un asesino múltiple: ocho personas caerían muertas por su mano en los siguientes cuatro años.


      Un día, Juan Catalino decidió alojar en su casa a un viejo amigo, Rafael Luchetti, que no atravesaba un buen momento económico. La rutina familiar siguió como siempre, aunque todo se trastocaría el día en que Domínguez llegó a su casa y encontró a su mujer en la cama con Luchetti. Tras una áspera discusión, Luchetti sacó un arma y finalmente terminó disparando a su amigo en una pierna.


      Domínguez fue asistido por unos vecinos, que habían escuchado el ruido; lo llevaron al hospital donde, malherido, tuvo que permanecer internado durante varios días. Mientras tanto, Luchetti aprovechó la oportunidad para escaparse con la hija y la mujer de Juan Catalino.


      Cuando fue dado de alta y se enteró de la situación, Domínguez decidió vengarse. Buscó a su amigo y a su familia por toda Mar del Plata, pero no pudo dar con ellos. Como sabía que la madre de Luchetti, Gregoria Rosas, vivía en Dolores, decidió ir a esa ciudad, suponiendo que algún día su hijo iría a visitarla.


      Alternaba la vigilancia en la casa de la mujer con el trabajo como peón rural en un galpón en las afueras. Los días pasaban, pero Luchetti y su familia no aparecían por el lugar. Decidió entonces encarar intempestivamente a Gregoria, que vivía con su nuevo marido, Narciso Peñalba. Los increpó duramente, pero la pareja no sabía dónde estaba Rafael. Aturdido por la ira, terminó dándoles una feroz golpiza, para terminar ultimándolos a garrotazos y puñaladas. Luego, turbado, decidió esconder los cadáveres en un pajonal y huyó.


      La policía encontró los cuerpos al día siguiente y se dedicó a buscar al asesino. Algunos vecinos contaron que Domínguez había sido visto en la casa de doña Gregoria, por lo que la pesquisa se encaminó hacia él. Lo encontraron lejos de Dolores, en un hotel de mala muerte de Mendoza.


      No se resistió cuando los agentes fueron a detenerlo. Sin embargo, cuando el furgón que lo trasladaba hacia un juzgado de La Plata pasó cerca de la ciudad de Pergamino, fingió estar descompuesto y solicitó bajar del vehículo para ir al baño. Los oficiales se lo permitieron y le sacaron las esposas para que pudiera hacer sus necesidades. Domínguez ingresó en un maizal cercano, se quitó el saco que llevaba puesto y lo dejó colgado en unas plantas. Los hombres esperaban pero, al cabo de media hora, se dieron cuenta de que solo la prenda estaba en ese lugar: Domínguez había huido…


      El 20 de abril de 1945 Domínguez fue localizado en Mar del Plata. Había regresado, al enterarse de que su hija estaba allí. Cuando los agentes intentaron detenerlo, se resistió a balazos y fue herido en la pierna izquierda. Intentó huir, pero en la corrida se cayó y se fracturó el fémur, por lo que fue fácilmente atrapado.


      Fue derivado nuevamente al hospital marplatense; durante su convalecencia, estuvo esposado a la cama y la habitación era custodiada permanente. Una noche, recurrió nuevamente a la trampa que había permitido su evasión el año anterior: pidió permiso para ir al baño… y nuevamente volvió a escaparse. Rompió el vidrio del baño, trepó hasta el techo y luego saltó al jardín. Junto a la pared de un bar vecino encontró una bicicleta, y con ella fácilmente se alejó del lugar, a pesar de que su pierna tenía una infección gangrenosa, de la que milagrosamente se terminaría sanando al tiempo, gracias a la intervención de un curandero.


      Volvió nuevamente a Dolores. Allí logró encontrar a Luchetti, a su mujer y a su hija. Se acercó violentamente a los tres, pero la pareja logró huir. Sin embargo, pudo recuperar a Martita, con quien se abrazó fuertemente.


      A pesar de que era perseguido por la policía, lograba mantenerse a resguardo de ellos trabajando en diferentes campos, usando nombres falsos. Se dio cuenta de que no podría seguir teniendo ese ritmo de vida si además tenía que cuidar de su hija. Así, un día, dejó a Martita en una pensión en Azul; les dijo a los dueños la verdad a medias: que no podía llevarla al campo con él.


      Domínguez volvió entonces a las tareas rurales, pero también al crimen… El 28 de junio de 1947, un peón lo identificó: había visto su rostro en un cartel de “Buscado” en uno de los comercios de Azul. Juan Catalino, sin escrúpulos, lo asesinó a quemarropa, de tres balazos. Escondió su cuerpo tapándolo con bolsas y trapos viejos.


      Mientras tanto, los dueños de la pensión habían alertado a la policía sobre este hombre que había dejado a su niña. A pesar de su corta edad, la niña fue interrogada, y no les quedaron dudas de que era el sujeto que buscaban. Martita fue entonces trasladada al Hogar del Buen Pastor, de Azul.


      A los diez días, Domínguez se encontraba trabajando en un campo cercano al pueblo de Chillar. El 8 de julio, de casualidad, se acercó a la vivienda principal, donde escuchó a dos hombres que discutían. El motivo era si entregaban o no al nuevo peón a la policía. ¡Lo habían descubierto nuevamente!


      Sin mediar palabras, entró a la cocina y los mató a tiros. Al cadáver de uno de ellos, Victoriano Serrano, lo arrastró cerca de un kilómetro con un caballo y lo arrojó en una fosa. Al otro, Guillermo Alberti, lo ocultó debajo de unas chapas y unos troncos.


      Aprovechó para robar una carabina de la estancia, y logró huir.


      Durante la marcha, se unió a un grupo de linyeras que recorría las diferentes estaciones de ferrocarril, ofreciéndose para hacer unas changas. Pero no duró mucho tiempo. Él no era igual a esos hombres; él tenía un arma, así que, valiéndose de ella, se dedicó a robar comercios rurales en Tandil, Rauch, Dolores, Tordillo y General Madariaga. Finalmente, se radicó en Colonia Barragán, cerca de la estación Cobo, en el partido de General Pueyrredón.


      Allí conoció a un menor, Orlando Rosas, de 17 años, que se había fugado de un correccional de menores. Juntos, decidieron dar un golpe. Domínguez había trabajado hacía años como jardinero en la cercana estancia de la familia Mehatz y conocía los movimientos de la finca. El domingo 7 de marzo de 1948 era día de elecciones legislativas. La casa estaba vacía, y ambos hombres aprovecharon para ingresar por la fuerza. Sin embargo, Martín Mehatz, el dueño de casa, regresó imprevistamente: había olvidado sus documentos y no podía votar.


      Apenas abrió la puerta, se encontró a los ladrones dentro. Domínguez, sin dudarlo, le pegó tres tiros. Los hijos de Mehatz intentaron huir. Sin embargo, el mayor, Martín, de 22 años, recibió un disparo por la espalda y fue rematado en el piso hasta que se vació el tambor del revólver. El menor, Marcelo, de 19 años, fue degollado. Al ver que la agonía se prolongaba, Juan Catalino finalmente le destrozó la cabeza con una maza que le alcanzó Rosas.


      Ambos cargaron los tres cuerpos al auto de los Mehatz y se dirigieron hacia General Madariaga. Intentaron esconder el vehículo bajo un monte de talas, tapándolo con ramas.


      Los hombres se separaron… En medio de la frenética vida que llevaba, Domínguez decidió volver a buscar trabajo. Fue empleado como peón en la estancia La Eudocia, en el partido de General Pueyrredón. Allí, la mujer del dueño identificó al peón como el asesino de la familia Mehatz, según había leído en el diario Crítica.


      Domínguez volvió a huir.


      El 18 de abril de 1948, la policía lo encontró escondido en la antigua estancia La Espadaña, de General Madariaga. Estaba durmiendo en un rancho apartado. Siete policías ingresaron bruscamente al lugar. El hombre, sorprendido, solo atinó a manotear su arma. Se enfrentó a tiros con los oficiales; sin embargo, cuatro disparos dieron en su cuerpo, y finalmente Juan Catalino terminó muerto. Su cuerpo cayó y su cara pegó contra el piso de tierra.


      El cadáver de Domínguez fue enviado a la morgue marplatense. Los médicos comprobaron que tenía una herida en el estómago y otras tres en el mentón y la ceja y el dedo pulgar derechos. Llevaba puesta la bombacha que vestía Martín Mehatz cuando fue asesinado. También en su bolsillo apareció la llave del auto de la familia asesinada.


      Al tiempo cayó Rosas, oculto en un bosquecito en una estancia cercana.


      Martita finalmente fue otra víctima del accionar de su padre… Permaneció internada varios meses en el hogar de Azul. Luego, fue trasladada a La Plata, y más tarde, a Ingeniero Maschwitz, donde se le perdería el rastro.

    

  


  
    
      Hormiga negra


      En 1881, el escritor Eduardo Gutiérrez, que se destacaba por sus obras de índole gauchesca o costumbrista, publicó en el diario La Patria Argentina un folletín titulado Hormiga Negra. En los años anteriores ya había tenido gran éxito con la edición de Santos Vega, pero más aún con su obra cumbre, Juan Moreira.


      El prólogo de Hormiga Negra presenta a un “alegre viviente del pabellón número cuatro de la Penitenciaría”, en referencia a la cárcel de Buenos Aires, que se ubicaba donde hoy se encuentra el parque Las Heras, en pleno barrio porteño de Palermo.


      Gutiérrez describe a este hombre como “un ser pequeñito, delgado”, cuya “conducta en prisión es la de un hombre bueno y humilde”, que se había ganado “la consideración del gobernador y de los empleados” de la Penitenciaría, “en atención a lo bondadoso de su carácter y a la docilidad con que acataba todas las observaciones u órdenes que se le transmitían”. Concluía preguntándose, “¿por qué está preso un hombre tan alegre y bondadoso al parecer?”


      La respuesta llega enseguida en su texto. “Nada más sombrío que aquel pasado que trataba de ocultar. Hormiga Negra había sido el terror de los pueblos del Norte, cuyos habitantes no podían oírlo nombrar sin sentir un miedo invencible. Él había sido peleador, hombre guapo y de mentas, calavera sin reposo y, últimamente, un bandido feroz”.


      Hormiga Negra, el protagonista de esta novela por entregas, no era —como aparentaba— un personaje de ficción ideado por Gutiérrez. Era un hombre de carne y hueso que había actuado en varios hechos sangrientos en su San Nicolás de los Arroyos natal y en sus alrededores durante la segunda mitad del siglo XIX.


      Su verdadero nombre era Guillermo Hoyos. Había nacido en 1833 y heredó el apodo de su padre, Leonardo, a quien llamaban Hormiga Negra por su pelo renegrido y porque cuando sacaba el facón, “lo hacía picar pior que hormiga”. Eran renombradas sus peleas con varios gauchos y sus entreveros con las partidas policiales.


      La casa de los Hoyos, en Alto Verde, en las cercanías de San Nicolás, era conocido en la zona como “el hormiguero”, aunque también con el mote de “el hoyo de las hormigas”, jugando con el apellido de la familia.


      A los 13 años, Guillermo tuvo su primera pelea con un cuchillo. “A este le permitiré que lleve mi apodo —dijo el viejo— porque es digno de llevarlo y ahora sabrán los policías lo que somos los arroyeros”. En el acto, entonces, el adolescente recibió el legado paterno pero, a pesar de haber recibido el sobrenombre, el hijo no era exactamente como su progenitor: su tez era blanca, su rostro aparecía surcado por pecas, y sus cabellos eran claros. Muchos, para diferenciarlo de su padre, lo llamaban “el rubio Hormiga Negra”.


      En mayo de 1901, un periodista de la revista Caras y Caretas pudo ubicarlo en su casa de Alto Verde. “¿Cuál es la vez en que se vio en mayor apuro?”, le preguntó. “Una vez que peleé con cuarenta milicianos en Santa Fe, cuando tenía 14 años”, fue la respuesta.


      Allí nomás, el gaucho, ya anciano, contó sus andanzas de juventud. “Yo estaba trabajando de carrero, y llegó la partida a casa de mi patrón. Un sargento chiquito, rubio y de ojitos azules me empezó a hacer averiguaciones. Me le enojé y le contesté mal, razón por la cual me quiso castigar y me le defendí con el cuchillo. Claro… ¡lo corté en la barriga! Los milicos se me vinieron encima y tuve que agarrar las boleadoras. Dejé seis muertos, pero al fin me desarmaron y, atado codo con codo, fui a dar a Rosario. Cuando me llevaban apareció mi hermano Zoilo y pidió mi libertad. Como no se la daban, atropelló al montón y me liberó. ¡Pobre Zoilo! Lo partieron de un sablazo y lo hicieron pedazos a puñaladas, pero yo me abrí cancha y gané campo afuera”.


      Hormiga Negra logró huir a Entre Ríos, cruzando a nado el río Paraná, y se escondió entre los juncales de las islas. Al no tener qué comer, hasta llegó a sacarle a los zorros las presas muertas que llevaban en sus bocas para alimentar a sus cachorros.


      Pasó el tiempo y se estableció en esa provincia. Cuando todo marchaba sin sobresaltos, fue obligado a prestar servicios como soldado. Así, participó de la batalla de Cepeda, el 23 de octubre de 1859, muy cerquita de sus pagos, cuando se enfrentaron los porteños unitarios al mando de Bartolomé Mitre, con los federales de la Confederación Argentina dirigidos por Justo José de Urquiza.


      En 1861, volvió al frente; esta vez participó en la batalla de Pavón, cuando se midieron los mismos contendientes, aunque con el triunfo de Mitre.


      Apenas comenzado 1865, el mismo 1º de enero, Hoyos comenzó con su vida errante. En su propia casa asesinó de tres puñaladas a un vecino, Pedro José Rodríguez. Al darse cuenta de sus actos, huyó a Santa Fe, con la única compañía de su caballo y su facón.


      Recién caería preso nueve años después por ese crimen, aunque en ese tiempo cometió otros, que acrecentaron su fama de gaucho malo y pendenciero: raptos de mujeres, asaltos a un Juzgado de Paz y a una comisaría, además de ser el terror de cualquier baile en la campiña de San Nicolás o en el sur de Santa Fe. Si Hormiga Negra se presentaba en el lugar, los concurrentes sabían que la noche terminaría mal.


      Solo se le pudo probar un asesinato, el de Rodríguez. Fue entonces encarcelado en San Nicolás y remitido, engrillado, a la Penitenciaría Nacional, allí donde lo conocería el escritor Gutiérrez. Estuvo seis años en prisión. Cumplida la condena regresó a su rancho para reunirse con su mujer, Juana de los Dolores Acuña, y sus hijos, que vivían en la peor de las miserias. Rehízo su vida y comenzó a trabajar.


      Su fama de gaucho malo lo acompañó hasta la ancianidad cuando, a causa del homicidio de una vecina italiana de San Nicolás, Lina Penza de Marzo, en septiembre de 1902, fue acusado injustamente de ser el autor. La mujer había sido asesinada a cuchilladas. Las diligencias policiales encontraron enseguida un sospechoso: el famoso Hormiga Negra quien, justamente, había estado esa mañana en la casa de la familia Marzo comprando unas papas. El viejo Hoyos sufrió inmerecidos cuatro años de cárcel, otra vez en la Penitenciaría Nacional, hasta que se descubrió la identidad del verdadero asesino. Dicen que este, un tal Martín Díaz, cuando se cruzó con el anciano, le dijo: “Perdón, don Hormiga”. Como respuesta, solo recibió una tibia sonrisa.


      El otrora temible Hormiga Negra salió de prisión casi ciego y caminando con dificultad, apoyado en un bastón. Murió el 1º de enero de 1918, a los ochenta años. Sus restos descansan en un sencillo sepulcro en el cementerio de San Nicolás.

    

  


  
    
      El Tigre del Quequén


      Eduardo Gutiérrez también le dedicó uno de sus folletines a otro famoso bandido rural de aquellos años. Esta vez, el “homenajeado” por la pluma del escritor fue el gaucho Felipe Pascual Pacheco, a quien apodaban “el Tigre del Quequén”.


      Pacheco trascendió los pagos del sudeste de la provincia de Buenos Aires y llegó a conocimiento de la sociedad porteña cuando fue acusado de cometer catorce asesinatos. Como en el caso de Hormiga Negra, Gutiérrez lo conoció en la cárcel y sus relatos le dieron pie para la publicación, en verso, de El Tigre del Quequén en 1880. El hombre se convirtió así en un personaje y la realidad y la ficción comenzaron a confundirse.


      Este gaucho nació en las afueras de la entonces pequeñísima ciudad de Buenos Aires en 1821. Sus padres habían muerto, y fue criado por una matrona “orillera”, que vivía en las cercanías del arroyo Maldonado. Con esta mujer recibió su primera educación.


      Cuando apenas tenía 16 años se enfrentó en una pelea con un matón a sueldo, al que apodaban “el Negro de los Olivos”. Lo dejó mal herido y, para no ser detenido, huyó al lejano pueblo de Dolores, a doscientos kilómetros de la ciudad. Se llevó con él a su caballo zaino, gran ganador en las carreras cuadreras en las que participaba y que era pretendido por los oficiales de la Mazorca del gobernador Juan Manuel de Rosas.


      Pacheco era alto, trigueño, tenía barba y cabello negro y ojos pardos. Le faltaba el dedo pulgar de la mano izquierda, perdido en una riña. En Dolores comenzó a trabajar como peón y luego como domador de potros. También solía juntar algunos pesos haciendo correr a su zaino.


      Su buen dominio del lazo lo llevó a trabajar en Ensenada. Allí conoció a Juana Moreno, con quien se casó en 1860 y llegó a tener seis hijos. La familia se trasladó a las tierras del Tuyú, donde conoció al estanciero Miguel Martínez de Hoz, quien lo protegió cuando tuvo algunos problemas con la ley. Específicamente, por haber matado a varios hombres a los que encontró robando cabezas de ganado.


      Seis años después, el 4 de septiembre de 1866, discutió con Jorge Rodríguez, uno de los capataces de la estancia El Moro, de Martínez de Hoz. El altercado fue subiendo de tono y terminó con un tiro y una cuchillada en el cuerpo de Rodríguez. El cadáver apareció a un arroyo cercano.


      Pacheco fue detenido en Tres Arroyos, adonde había huido, y fue trasladado a Dolores, donde fue juzgado y condenado a diez años de prisión. Cuando se lo conducía a Buenos Aires, le arrebató el sable al militar que lo custodiaba y huyó en compañía de otro preso.


      Se reencontró con su familia en Lobería, donde vivían. Más tarde, fue contratado como resero y así recorrió varios partidos del centro de la provincia. A menudo, luego de largas noches de bebidas en pulperías, terminaba a los rebencazos con otros paisanos. Cada enfrentamiento aumentaba la “fama” de Pacheco y por toda la provincia se fue corriendo el rumor de la bravura de este gaucho. En aquellos años, comenzó a ser conocido como “el Tigre del Quequén”.


      Claro que los chismes llegaban también a oídos de las autoridades, por lo que Pacheco debía cambiar a menudo de lugar de residencia. A fines de la década de 1860, decidió guarecerse de la policía en una cueva a orillas de uno de los afluentes del río Quequén, el arroyo Pescado Castigado, de aguas saladas, en una zona de acantilados cerca del mar. Allí vivía pobremente, acompañado de su zaino y de algunos perros, y se veía obligado a carnear alguna vaca de alguna estancia cercana o a robar algún caballo para cometer fechorías en los pueblos y lograr algo de dinero. El lugar era perfecto para esconderse: no había poblados en los alrededores, las barrancas eran una protección natural, y las crecidas del río borraban las huellas que pudieran delatar la presencia de un humano en el lugar.


      Luis Aldaz, un español que estaba a cargo de las Guardias Provinciales y que se había propuesto detener a Pacheco, lo describía como “uno de esos criminales que solamente con su presencia aterrorizan a la población”. Lo acusaba de catorce “asesinatos alevosos” y de ser un padre incestuoso, dado que —decía—, había engendrado niños con sus propias hijas.


      En diciembre de 1875, Aldaz y sus hombres lograron cercar al Tigre en su guarida, haciéndose pasar por vendedores de baratijas. Rodeado, no le quedó otra alternativa que entregarse. Fue nuevamente trasladado a Dolores y de allí, ahora sí, a Buenos Aires, donde quedó detenido en la Penitenciaría Nacional. Negaba haber cometido catorce asesinatos, aunque reconocía algunos crímenes, pero ejecutados —aclaraba—, “en buena ley”. Solo fue condenado por uno, el de Rodríguez.


      Pacheco fue liberado por buena conducta en 1880. Se le perdió el rastro hasta 1887, cuando se supo que se había establecido en Quhué, La Pampa, donde se casó con Anacleta Viera y tuvo siete hijos. Los vecinos que lo conocieron contaban que se lo veía como un hombre pacífico, y que seguramente Gutiérrez había fantaseado en su libro. Decían, incluso, que cuando algún guapo lo retaba a pelear, el hombre amablemente rehuía las provocaciones.


      El 30 de noviembre de 1898 este bravío criminal fallecía en un rancho en Toay. En la habitación de al lado, al mismo tiempo, nacía su decimocuarto hijo, el octavo de Anacleta.


      La cueva donde se guareció Pacheco cuando huía de las autoridades es hoy en día motivo de una “disputa” entre tres partidos del sudeste de la provincia de Buenos Aires, que pretenden explotar turísticamente el lugar, tomando como base el relato del “Tigre del Quequén”.


      Así, las municipalidades de Necochea, Tres Arroyos y Coronel Dorrego postulan dos cuevas diferentes. La gente de Necochea aduce que el lugar donde se escondió Pacheco es el que se denomina actualmente “la cueva del Tigre”, justamente en homenaje al bandido, ubicada a 35 kilómetros al sur del casco urbano, en cercanías del balneario Los Ángeles.


      Los estudiosos de Tres Arroyos y Dorrego refutan la teoría necochense y dicen que el afamado gaucho se escondió en una cueva, debajo de una cascada, en el paraje denominado “Paso del Médano”, sobre el río Quequén Salado, o Mulpunleufú, límite natural entre ambos partidos.

    

  


  
    
      La aparición de la Estancia Montelén


      Máximo Fernández es una estación del partido de Bragado. Hoy abandonada, se encuentra en el pueblito de Juan F. Salaberry, de apenas treinta y cinco habitantes. Pocos de ellos saben en realidad el nombre del pueblo: muchos lo llaman como a la estación.


      El paraje está compuesto, además, por unas pocas casas, un almacén de ramos generales, una antigua panadería, hoy cerrada, y dos flamantes edificios públicos: un destacamento policial y una escuela, utilizada por los niños que viven en los campos cercanos.


      La quietud pueblerina solo se rompe ocasionalmente con el paso cansino de los trenes cargueros que transportan granos.


      Antiguamente, Juan F. Salaberry vivió un momento de esplendor. Todo comenzó cuando don Máximo Fernández compró estas tierras en 1872 y mandó construir una estancia, “La Matilde”, en homenaje a su mujer, Matilde Sevey.


      Diez años después, la familia arrendó el campo y se fue a vivir a Europa, de donde volvieron en 1889. Fernández trajo del viejo continente unas vacas suizas y un bagaje de conocimientos diferentes a los locales. Decidió entonces abrir una fábrica de quesos y una cremería. En 1893, donó parte de sus tierras para levantar la estación del Ferrocarril del Oeste que lleva su nombre.


      La crisis económica de la década 1890 hizo estragos en la administración del campo, y Fernández tuvo que vender sus campos. El comprador fue el hacendado, tambero y consignatario de hacienda Juan Francisco Salaberry. Su señora también se llamaba Matilde, por lo que el nombre de la estancia no desentonaría con los nuevos dueños.


      El casco principal fue embellecido, se agregaron algunas habitaciones y también se modificó el entorno. Para diseñar sus jardines se contrató al renombrado paisajista francés Carlos Thays. Entre las obras, se destacaron un lago artificial y un lugar destinado a albergar a animales exóticos, entre ellos algunos leones, como una especie de zoológico. Las rejas que los separaban de los humanos habían sido llevadas desde Buenos Aires: eran las que pertenecían a la quinta de la familia Lezica, en Caballito, donde hoy se encuentra el parque Rivadavia. Además, en 1914, se inauguró, dentro del predio de la estancia, una capilla construida en estilo neogótico, bajo la advocación del Sagrado Corazón de Jesús.


      Hacia 1928 la estancia contaba con 250 trabajadores. En ese momento, Salaberry decidió lotear algunas hectáreas para dar origen al pueblo, inmortalizando su nombre. Se instalaron algunos comercios y la población, en pocos años, llegó a casi mil trescientas personas.


      Posteriormente, en la década de 1930, la estancia pasó a manos del bioquímico Francisco Suárez Zabala, quien le cambió el nombre y la bautizó “Montelén”. Se dedicaría a partir de entonces, entre otras actividades, a la explotación forestal, de allí su nuevo apelativo, “monte leña”. Se incorporaron miles de nuevas plantaciones y, por otro lado, se levantó una cabaña dedicada a mejorar la genética de las vacas Holando Argentino, con ejemplares traídos desde Europa.


      Suárez Zabala había sido el dueño de dos farmacias en Buenos Aires: una en la calle Suipacha, y otra, en la avenida Quintana, en Recoleta. En 1927 se asoció con el químico Blas Dubarry y montaron los laboratorios Suarry, en el barrio de Almagro. Años después, amasarían una gran fortuna con la invención de un analgésico y de un antiácido. Patentaron el famoso “Geniol” y, más tarde, el renombrado “Uvasal”.


      En los primeros tiempos de la empresa, Suárez Zabala contrató a un publicista francés para difundir las bondades de sus productos, pero ninguno de los bocetos ideados por el hombre lo convencían. Fastidiado, en un momento el dibujante hizo una caricatura de don Francisco. Lo dibujó calvo, con la cabeza llena de tornillos, clavos y alfileres. De pronto, detrás de él, oyó una voz que le decía “¡Ese me gusta mucho!”. Fue así que la cabeza de Geniol terminaría transformándose en un ícono publicitario y en un recuerdo histórico.


      Fueron pasando los años y la producción de la estancia, y la actividad del pueblo, comenzaron a declinar.


      El 5 de enero de 1974 un tornado se abatió sobre Salaberry, causando graves destrozos en la capilla, la escuela y en varias casas. El paraje no pudo recuperarse de la tragedia, y los pocos pobladores que quedaban decidieron emigrar.


      La iglesia perdió el techo y parte de sus paredes, los vitraux quedaron hechos añicos y se arruinaron los bancos y las imágenes religiosas. Al poco tiempo, ante la falta de dinero para emprender las obras de reconstrucción, fue quedando abandonada, casi como el resto del pueblo.


      Hoy en día, a pesar de que es propiedad privada, de una nieta de Suárez Zabala, gran cantidad de personas se acerca al lugar, con el fin de intentar toparse con lo que se ha transformado en una leyenda urbana. Internet mediante, la historia traspasó los límites del pequeño pueblo y de la cercana ciudad de Bragado.


      ¿Qué dice la leyenda? Que en esa capilla se aparece, ocasionalmente, la figura de una niña. Y hay un porqué, obviamente…


      ¿Recuerdan el zoológico de la familia Salaberry? Cuentan que el cuidador de los animales tenía una pequeña hija, que solía acompañarlo a darles de comer a las fieras. Un día, uno de los leones se abalanzó sobre ella y la decapitó.


      El cuerpo de la pequeña fue enterrado en el campo, en los alrededores de la capilla. Mientras, el león fue sacrificado de un disparo en la cabeza. El cráneo del animal todavía está en poder de la familia Suárez; otra nieta de don Francisco, bióloga, lo utilizó para sus estudios.


      Quien hoy se encuentra con la capilla, la adivina en medio de un espeso bosque. El follaje fue cubriendo sus ruinas, e incluso, dentro de la nave principal, se alzan gruesos troncos de ficus. En el exterior, junto a más árboles, entre escombros, se pueden ver dos antiguas palmeras Phoenix, que sobrevivieron al tornado y que parecieran custodiar al templo. Es el marco ideal para la aparición de un fantasma.


      Juan L. Caputo, un historiador bragadense, da otra versión, más inquietante, sobre la aparición que, dicen, suele frecuentar la capilla abandonada de Juan F. Salaberry. Según cuenta, el fantasma no es otro que es el de una pequeña niña cordobesa, Martha Ofelia Stutz, que desapareció en 1938.


      El sábado 19 de noviembre de ese año, Martita, de 9 años, salió de su casa, en la ciudad de Córdoba, a comprar la revista Billiken. Nunca salía sola, pero esa mañana la familia estaba alborotada: habían llegado parientes de Buenos Aires y su madre estaba ocupada con diferentes quehaceres y no pudo llevarla al kiosco.


      Nunca más se supo de ella.


      La niña vestía un trajecito azul marino con la pollera tableada, medias tres cuartos y un moño blanco en su cabeza. El kiosquero recordaría más tarde, ante la indagatoria policial, que se acordaba perfectamente de Martita, y que incluso se había llevado la revista y vuelto hacia su casa.


      La familia estaba muy preocupada: salieron a buscar a la nena por todos lados. La prensa se haría eco de esta misteriosa desaparición al día siguiente.


      La policía evaluaba la posibilidad de un secuestro, como había sucedido el año anterior con el caso del pequeño Eugenio Pereyra Iraola (ver página 73), pero en este caso no tenía sentido esa teoría. La familia Stutz tenía un modesto pasar y a nadie se le ocurriría pedir un rescate.


      La ciudad de Córdoba fue rastreada en varias oportunidades. Revisaron casas, comercios, depósitos… hasta se dragó el arroyo La Cañada.


      Llegaron a participar en la investigación astrólogos y adivinos, pero los resultados fueron estériles. Por otro lado, se recibían cientos de denuncias falsas y varios charlatanes terminaron detenidos.


      Una huérfana de 17 años, María Rivadero, que estaba internada en el Asilo del Buen Pastor, dio una pista: “Una tarde estaba yo en casa de la señora C. y escuché a un hombre llamado Suárez Zabala, amigo de la familia, que decía que le gustaban las menores”. El testimonio de una prostituta también iba en ese sentido; contó que ese tal Suárez Zabala le había pedido “chicas”.


      Se investigó a Antonio Suárez Zabala, representante de un laboratorio en la provincia de Córdoba. El hombre fue incomunicado y el juez le dictó prisión preventiva. Fue torturado por la policía, pero nunca confesó el crimen de la niña. Cuando se lo trasladó a los Tribunales, una multitud enardecida se abalanzó sobre él; casi lo linchan.


      En abril de 1939 se cerró el sumario. Suárez Zabala no pudo ser culpado de homicidio porque el cadáver de Martita Stutz nunca apareció: no existía el cuerpo del delito. La acusación fue entonces por secuestro y proxenetismo, y el hombre fue condenado a diecisiete años de prisión.


      A los cuatro años, la Cámara del Crimen cordobesa lo dejó libre.


      Aquí se encadena la historia con la versión del historiador Caputo. Según afirma, en base a testimonios de vecinos de Bragado, el cuerpo de Martita nunca apareció porque fue cremado años después en el horno de ladrillos de la estancia Montelén, propiedad de Francisco Suárez Zabala, el inventor del Geniol, y nada más ni nada menos que hermano de Antonio.


      Según cuenta una de las nietas de Francisco, la familia terminó destruida por este hecho y los hermanos dejaron de verse. Pasaron los años, y nunca más se tocó el tema entre los sobrinos nietos de Antonio. Sería un secreto de familia que las décadas fueron tapando…

    

  



  

    

      EN UNA PLAYA JUNTO AL MAR


      

        [image: ]

      


      Yendo del interior de la provincia hacia el este, nos acercamos al Mar Argentino, a la costa bonaerense. La fisonomía cambia silenciosamente. El paisaje se vuelve más llano aún, la tierra se convierte en arena y los pastizales comienzan a mezclarse con los médanos y el mar.


      El mar de fondo. Tranquilo y celeste. Albergando a miles de turistas en verano. Sol y playa, niños jugando… El mar de fondo. Gris y tormentoso, golpeando sobre las rocas. Erosionándolas.


      Ciudades como Mar del Plata, Chapadmalal y Valeria del Mar, entre otras, fueron escenario de macabros asesinatos. Casos policiales con repercusión mediática por lo difícil de su resolución, por lo trágico de su desarrollo, por lo siniestro de su ejecución o por la edad de las víctimas.


      El mar como testigo de una furia incontrolable, de una locura inexplicable que es capaz de matar. El mar también como marco ideal de geniales leyendas: barcos que navegan solos hasta llegar a la costa y retirarse como si nada, aparecidos de viejas batallas navales, fantasmas de monjas violadas y niños muertos en un asilo de huérfanos… y por supuesto la dudosa leyenda del famoso Torreón del Monje, ocupan las líneas de este capítulo.


      Todo esto ocurrió, alguna vez, en una playa junto al mar…


    


  



  
    
      El secuestro y asesinato del pequeño Eugenio Pereyra Iraola


      Ramos Otero es un pequeño pueblo dedicado básicamente a la agricultura, ubicado en el partido de Balcarce. Una de las estancias más importantes de sus alrededores es la llamada San Simón, originalmente de 37.500 hectáreas, propiedad del hacendado Leonardo Pereyra.


      Tras su muerte, en 1899, sus seis hijos, que conformaban la renombrada familia Pereyra Iraola, heredaron no solo esta estancia sino otras más. La más conocida fue la San Antonio, en las cercanías de la ciudad de La Plata y cuyos montes de eucaliptos albergan hoy al conocido paseo del Bosque platense.


      En la década de 1930, San Simón pertenecía a José Simón Pereyra Iraola, uno de los nietos de don Leonardo, y a su esposa, Dolores Santamarina. La mujer también era nieta de un personaje legendario: su abuelo Ramón había sido uno de los pioneros de la ciudad serrana de Tandil.


      El 24 de febrero de 1937, la pareja se trasladó con sus siete pequeños hijos y el personal de servicio de rigor desde San Simón hasta La Sorpresa, la estancia de una de las hermanas del hombre, ubicada en Camet, a veinticinco kilómetros de Mar del Plata. La idea de la familia era pasar unos días cerca del mar.


      Apenas llegaron, mientras los peones descargaban el equipaje de los vehículos, los chicos salieron a correr por el parque. Uno de los más pequeños, Eugenio, de apenas 2 años, se había adueñado de una de las hamacas. Al rato, su madre, Dolores, salió a la galería de la casa principal y notó que el niño no estaba allí, y que tampoco respondía a sus llamados. Mayor fue su preocupación cuando Santiago, uno de sus hijos más grandes, le contaba que “un hombre de barba” se lo había llevado.


      De inmediato se inició una desesperada búsqueda. Mientras, personal de la estancia daba aviso a la policía. La angustia de la familia crecía minuto a minuto.


      Al otro día, la noticia de la desaparición del pequeño Eugenio Pereyra Iraola rebotó en los diarios de todo el país, que conjeturaban la posibilidad de un secuestro extorsivo. Sin embargo, nadie había llamado a la familia para solicitar un rescate.


      La policía rastrilló prolija y minuciosamente todo el terreno. Las patrullas vigilaban los campos cercanos, pero también algunos más alejados, en los partidos de Balcarce, Maipú, Rauch, Tandil y Coronel Vidal, en busca del pequeño niño rubio de ojos azules.


      Por otro lado, el abuelo paterno del nene, Antonio Santamarina, senador nacional, que se encontraba alojado en el Hotel Bristol de Mar del Plata, daba instrucciones para intentar encontrar a Eugenio.


      Las pistas apuntaban en varias direcciones; se rastrillaban campos, se allanaban viviendas y humildes ranchos, hasta se husmeaba en arroyos, cañadones y tanques australianos sin ningún resultado.


      Con el transcurrir de los días, sin ninguna noticia, las esperanzas de hallar con vida al niño se diluían rápidamente.


      El 27 de febrero, Juan Bidart, un joven que arrendaba una parcela cercana a La Sorpresa, se estaba dirigiendo a un corral para carnear una oveja cuando, de pronto, divisó el cadáver de un niño. Dada la cercanía, supuso que se trataría del pequeño Eugenio, y corrió hasta encontrar una patrulla y poder contarles su hallazgo.


      El cuerpo yacía, desnudo y descalzo, bajo una gran mata de cardos, en un avanzado estado de descomposición. La pierna izquierda aparecía recogida y la derecha, apoyada sobre el vientre. Los brazos se veían extendidos hacia adelante.


      La cabeza del niño estaba cubierta por hormigas negras y moscas que habían devorado parte del cuero cabelludo. Presentaba, además, rasguños en el pecho, las piernas y la espalda. En las plantas de los pies se veían picaduras de hormigas y picotazos de aves de rapiña.


      Su padre, abatido, debió reconocer el cadáver del pequeño.


      La noticia de la aparición del cuerpo del “bebé Pereyra Iraola”, como lo llamaban los medios, generó repudio e indignación en todo el país, e incluso en el exterior. Era aberrante que alguien hubiera podido raptar y asesinar a un pequeño de apenas 2 años de edad.


      Mientras tanto, los investigadores confirmaban que Eugenio había sido estrangulado. La autopsia había determinado que el fallecimiento, que databa de treinta horas atrás, se había producido por asfixia por estrangulamiento. Además, establecía que los rasguños que presentaba post mórtem indicaban que el cadáver del pequeño había sido arrastrado por el suelo.


      A diez cuadras del lugar de donde había sido hallado el cuerpo, apareció el mameluco azul que vestía y las zapatillas de goma que calzaba al momento de su desaparición. Las prendas estaban intactas, por lo que se dedujo que el criminal le había quitado las ropas al menor seguramente cerca de los jardines del parque de La Sorpresa.


      Hubo varios detenidos, la mayoría peones que habían trabajado en las estancias de la familia. Finalmente, las sospechas cayeron fuertemente en José Gancedo, un linyera español de 45 años, que usaba barba. El hombre hacía changas en La Sorpresa. Tras brindar algunas vagas explicaciones, se encerró en un impenetrable mutismo.


      Solo se pudo encontrar en los archivos que el hombre había llegado a la Argentina en 1914 y que había trabajado como peón rural en Tandil, Balcarce y Coronel Vidal. En 1926 había sido detenido en Mar del Plata por un delito menor.


      Especialistas llegados desde Buenos Aires intentaban comprobar el grado de lucidez mental de Gancedo. Decían que podría tratarse de un anormal no precisamente irresponsable, pero con instintos inferiores muy desarrollados. El informe psiquiátrico establecía que no se trataba de un loco, pero que tampoco era un hombre normal.


      Pasaban los días y el silencio del hombre era imperturbable, a pesar de los largos interrogatorios a los que se lo sometía. La policía decidió entonces llevarlo a la morgue, y mostrarle el cadáver del pequeño Eugenio. Gancedo no demostró impresión alguna; incluso, se encogió de hombros. También llevaron ante él a Santiago Pereyra Iraola. El niño se largó a llorar cuando lo vio. Y aseguró que ese hombre era quien se había llevado a su hermanito Eugenio. A pesar de la escena, el linyera se mantuvo imperturbable.


      Mientras tanto, los restos del pequeño fueron trasladados hasta Mar del Plata, en medio de un fuerte temporal. Al otro día se llevaron, en tren, hasta Buenos Aires, donde recibiría sepultura en la bóveda familiar en el Cementerio de la Recoleta.


      El día siguiente, Gancedo decidió por fin hablar, pero ¡solo para pedir mate! Se le contestó entonces que se le permitiría tomar cuantos quisiera, si decía dónde y cómo había matado al niño. Finalmente, el hombre terminaría declarando ser el autor de tan siniestro asesinato.


      Luego, ante el juez agregaría: “No quise hacerle ningún mal. Todo ocurrió por casualidad. Estaba cerca de los chicos, cuando el menorcito se alejó del hermanito para saludarme. Jugando me dio la mano y lo hice caminar un poco. Cruzamos el alambrado y nos internamos en el maizal. Entonces se asustó y gritó. Tuve miedo de que pensaran que le había pegado y… le tapé la boca con una mano. Cuando quise acordarme… pobrecito, no respiraba”.


      Una vez producido el hecho, regresó al altillo de la estancia, donde vivía, y trató de dormir, pero no pudo. Volvió entonces al lugar donde yacía el cuerpito de Eugenio y con una azada le arrojó tierra encima para ocultarlo.


      A primera hora del día siguiente, fue nuevamente al maizal y, temeroso de que se descubriera el cuerpo de la víctima, lo alzó en brazos y lo condujo hasta donde fue finalmente encontrado.


      Siguió hablando, e incluso dijo que en la estancia le debían “sesenta pesos”, sin contar el día siguiente del hecho, que había trabajado “solo una hora”.


      En los diarios se contaba que Santamarina, el abuelo del niño, se había enfrentado con el asesino de su nieto, y que había hecho ademán de sacar un revólver. Gancedo le había implorado que no lo matara, porque había sido “un accidente”.


      El hombre fue enviado a la cárcel de Dolores. Dos días después, los guardias lo descubrieron muerto en su calabozo. Según la versión oficial, Gancedo se había ahorcado. Sin embargo, nadie creía esa versión. Comenzó a circular entonces con mucha insistencia el rumor de que no había existido tal suicidio, y que un allegado a Santamarina le había disparado un balazo en el pecho.


      Quizás la versión no haya sido errónea; conocidos violentos no le faltaban al hombre. Uno de sus ex custodios había sido Ramón Valdez Cora, quien, un año y medio antes del asesinato del pequeño Eugenio, en plena sesión en la Cámara Alta, había matado al senador Enzo Bordabehere.

    

  


  
    
      La leyenda del Torreón del Monje


      Cuando pensamos en Mar del Plata irremediablemente vienen a nosotros imágenes de mar y playa, días soleados, la costa y, seguramente, del imponente Torreón del Monje.


      La historia del lugar comienza en 1904, cuando el empresario y estanciero Ernesto Tornquist decide la construcción de un castillo de estilo medieval justo frente al mar. La edificación estuvo a cargo del arquitecto Carlos Nordmann, que acompañó el castillo con una enorme torre que domina la estructura. La idea era dotar a Mar del Plata de un lugar que sobresaliera, un símbolo para una ciudad en la que cada vez se construían más chalets de veraneo para las familias adineradas porteñas.


      Desde su construcción a principios del siglo XX, circularon varias versiones respecto al origen del Torreón, el porqué de su nombre y, más aún, rumores sobre espectros y fantasmas que visitaban las instalaciones. Las quejas de las ánimas se mezclan —dicen— con el chocar de las olas contra las piedras de la costa.


      Según una de las versiones, la construcción lleva su nombre en honor al fraile Ernesto Tornero, quien en el siglo XVI dirigió el primer asentamiento religioso en esas tierras, en la zona de la llamada Laguna de los Padres.


      Dicen que en ese sitio había un soldado, el capitán español Álvaro Rodríguez que, sin poder evitarlo, se había enamorado perdidamente de una indígena llamada Marina. Pero parece que la mujer era muy codiciada y para colmo de males —para el capitán español— era pretendida por el cacique de la tribu a la que la joven pertenecía, llamado Rucamará.


      Marina se dejó llevar por el amor que —a contramano de lo que podría pensarse— sentía por su conquistador. La relación del capitán español y la aborigen provocaron los celos y la ira de Rucamará.


      Tal fue su furia que ordenó un ataque contra el asentamiento. Los españoles no tenían adónde huir. Para evitar lo que sería una matanza, Rucamará reclamó a la joven para sí.


      Rodríguez se negaba pero Marina conocía a su cacique. Si no se entregaba, los mataría a todos. A ella y a su amado incluidos.


      Así fue que Marina se quedó con los suyos y fue tratada como una esposa más de Rucamará. Tanto esfuerzo hizo la joven que pronto se convirtió en su favorita. Esta vez, los celos letales fueron los de otra de las mujeres del cacique, la favorita anterior, quien —cegada de odio— les dijo a los españoles cómo recuperar el fuerte.


      El ataque sorpresa funcionó y los españoles hicieron que los indígenas tuvieran que huir. Pero Rucamará no huyó. El capitán Rodríguez no daba —en medio de la trifulca— con su amada. Hasta que la divisó. No estaba sola: el cacique la tenía prisionera en lo alto de la torre que daba a los acantilados.


      El capitán ordenó al líder indígena que bajara, le prometió que si lo hacía le perdonaría la vida pero Rucamará no era un hombre fácil de entregarse. Tomó a su mujer de la cintura y juntos saltaron a los acantilados.


      Quienes sostienen que esta leyenda es cierta, afirman que los fantasmas que pululan por el Torreón no son ni más ni menos que los de los amantes desencontrados. Marina y Álvaro, almas que aún vuelven al lugar en el que se vieron por última vez. Tratando aún de concretar su amor.


      Pero, siempre hay un pero… hay otra versión que echaría por tierra a esta romántica y espeluznante historia.


      Se dice que en realidad este relato se hizo conocido por el escritor chileno Alberto del Solar y que la historia fue pedida por encargo por el mismísimo Tornquist para darle al lugar un pasado interesante y que provocara intriga.


      Aquí uno se pregunta si el padre Ernesto Tornero existió o si era un nombre parecido a Ernesto Tornquist y por eso lo eligieron para la historia, si Marina amó a su capitán o tomaron el nombre de la historia de amor de Hernán Cortés y su amada Malinche…


      Más allá de cuál es la verdad o cuál la fantasía, el Torreón del Monje es una de las visitas ineludibles para quien pasee por Mar del Plata. Animarse a caminar hasta la torre y sentarse a contemplar el mar golpeando contra las rocas bajo esa imponente construcción, es una posibilidad para viajar en el tiempo e imaginarse que aquella historia de amor fue cierta y que, un día de estos, la pareja al fin se encontrará para amarse por siempre.

    

  


  
    
      Un crimen del 1800 en las playas del Tuyú


      A fines de la década de 1810 llegó a Buenos Aires el ingeniero francés Próspero Alejo Ribes. Ante la falta de grandes obras de infraestructura en las que desarrollar su oficio, se dedicó a la enseñanza del inglés y del francés entre los hijos de las familias adineradas porteñas. También tocaba el violín en las tertulias a las que solían invitarlo y, según cuenta José Antonio Wilde, lo hacía “como nadie había tocado entre nosotros”. Su popularidad con este instrumento fue tal que llegó a brindar conciertos en teatros de la ciudad.


      En 1824, Ribes estableció en el Consulado una escuela donde solo se enseñaba francés e inglés. Llegó a ser tan popular entre la sociedad, que su prestigio se conoció en Córdoba. En 1825, Mariano Fragueiro, futuro gobernador de esa provincia, lo mandó a llamar para que, por fin, desarrollara una actividad relacionada con su profesión. Le ofreció surcar el río Tercero hasta el Carcarañá, para ver si era posible su navegación. El francés emprendió la aventura, y llegó a la conclusión de que no podrían circular embarcaciones por el cauce del río a menos que se lo canalizara.


      En los primeros meses de 1827, mientras se libraba la Guerra contra el Brasil, las naves del Imperio bloquearon el puerto de Buenos Aires. Un buque extranjero, cargado de comestibles y bebidas, al no poder atracar aquí, puso proa hacia el Ajó, hoy la ciudad de General Lavalle. Una fuerte tormenta, sin embargo, hizo que la embarcación naufragara en las costas de la extensa región denominada “Tuyú”.


      Esa zona estaba en esa época mayormente deshabitada; las tierras eran casi improductivas y las pasturas no eran buenas para el ganado, dada la salinidad del suelo por la cercanía del mar. El turismo entonces no existía, y las playas, hoy atiborradas de gente en verano, entonces solo eran un elemento del paisaje.


      Fue entonces cuando la empresa importadora a la que pertenecía el cargamento pidió a Ribes ir a recoger los bultos que el mar había arrojado a la playa. Después de varios días de viaje en carreta, llegó al lugar del naufragio. De las mercancías ya no quedaban noticias: los gauchos que vagaban entre las estancias de la zona ya habían dado cuenta de ellas.


      El francés se enfrentó a varios, pero, lamentablemente, sin otra autoridad más que su persona. Al no imponerles ningún respeto, los gauchos, no dudaron en quitarle la vida. Nunca se supo quién fue fehacientemente el culpable.


      La noticia de la muerte del ingeniero llegó a Buenos Aires a los pocos días. La sociedad quedó consternada al enterarse de que este eximio violinista ya no volvería a animar las tertulias porteñas.

    

  


  
    
      Un descuartizado en Mar del Plata


      Walter José Farías, de 27 años, vivía en Mar del Plata, en la casa de Juan Ignacio Novoa, un amigo decorador, un año mayor que él. Ambos eran adictos a las drogas y, a pesar de convivir, no tenían una buena relación.


      El 14 de enero de 2012 nadie sabía nada de Walter; había desaparecido el día anterior, y sus familiares estaban intranquilos. Una semana después, el 21, partes de su cuerpo aparecieron en el bosque Peralta Ramos.


      Según se supo por la investigación posterior, Frías proveía de cocaína a Novoa. La noche del 13 de enero ambos estaban en el local de venta de alfombras y pisos flotantes del decorador y, se desconoce por qué, tuvieron una fuerte discusión.


      Ofuscado, Farías se sentó frente a una computadora, ignorando y dando la espalda a su amigo. Novoa, en tanto, buscó una pistola calibre .22 que tenía guardada y, decidido, mató a Walter de cuatro tiros: tres dieron en su cabeza y el último, en el abdomen.


      Novoa no sabía qué hacer con el cuerpo. Hasta que se le ocurriera alguna idea, lo llevó al depósito del local y lo escondió. Mientras, se deshizo de parte de la sangre que había quedado en el negocio. Era tanta, que decidió mezclarla con pintura negra, y, desesperado, llegó a una macabra determinación: pintó las paredes con la tonalidad que había creado.


      Más tarde, se sentó frente a la pantalla de la computadora donde unas horas antes había estado Farías. Utilizó Google para bajarse un manual de criminalística y consultó diferentes páginas web, buscando la mejor manera de desprenderse de un cadáver.


      Los servicios que brinda el buscador son interminables: obviamente, Novoa encontró lo que buscaba. Tres días después, compró un hacha y una motosierra y se dedicó a seccionar el cuerpo en el baño de su negocio. Fue metiendo los diferentes trozos en bolsas de consorcio y latas viejas de pintura, mezclados con maderas, recortes de alfombras y distintos residuos del local.


      Una vez que estuvo todo listo, llamó a otro amigo, Adrián Gazzullo, para que lo ayudara a trasladar esas bolsas a otro lugar. Gazzullo no tuvo mejor idea que llamar a un flete, y puso como excusa que estaban vaciando de trastos viejos el negocio de su amigo. El servicio llegó en el horario acordado; cargaron los bultos y partieron hacia el sur de la ciudad, rumbo al bosque Peralta Ramos.


      Pero el fletero no se dedicaba solo al traslado de objetos; además, ¡era policía! El hombre sintió un olor fuerte dentro de la camioneta. Sospechó algo, más aún cuando vio que Novoa y Gazzullo, una vez llegados a destino, arrojaban los bultos a un terreno baldío, a pasos de un arroyo. El agente se comunicó entonces varias veces con el 911 de emergencias, pero nadie atendió su llamado. Atribulado por la escena y la sospecha, al día siguiente se acercó a los Tribunales marplatenses a denunciar sus presentimientos.


      Mientras tanto, esa misma mañana, un cartonero que recorría la zona del Bosque encontraba en el baldío las latas chamuscadas. Un vecino del lugar había visto la basura acumulada más temprano y le había prendido fuego.


      El linyera abrió uno de los recipientes y, espantado, la arrojó al piso bruscamente. Dentro de ella, se asomaba una mano. Tras la sorpresa y el espanto inicial, dio aviso rápidamente a la policía. Luego de un rastrillaje, los agentes encontraron más restos humanos, incluido el cráneo, con los tres orificios de bala. La posterior identificación, gracias a las huellas dactilares y a las piezas dentales, comprobó que era el cuerpo de Walter Farías.


      Apenas veinticuatro horas después, Juan Ignacio Novoa fue detenido.


      El 7 de noviembre de 2014 fue condenado a quince años de prisión por homicidio agravado, que cumpliría en el penal de Batán. Tuvo la mala suerte de que en ese penal estuvieran presos algunos conocidos de Farías. A poco de su entrada a la cárcel, estos allegados lo amenazaron de muerte. Por lo tanto, Novoa fue derivado, por seguridad, a la cárcel de Azul.


      Unos días después, el 24 de noviembre, se ahorcó en la celda donde estaba alojado.

    

  


  
    
      El fantasma de las baterías de Puerto Belgrano


      En Punta Alta, muy cerca de Bahía Blanca, se encuentra la principal base de la Armada Argentina, bautizada Puerto Belgrano. Su diseño corrió por cuenta del ingeniero italiano Luis Luiggi. Las obras comenzaron en 1898 y concluyeron cuatro años más tarde. En aquellos años, era imperante su rápida finalización porque se barajaba una hipótesis de conflicto armado con Chile.


      En los planos de Luiggi se preveía la instalación de cinco fortificaciones, denominadas baterías, ubicadas en la costa catorce kilómetros al este del puerto.


      Estaban numeradas del III al VII, y abarcaban una longitud aproximada de once kilómetros de franja costera. Los trabajos de construcción se llevaron a cabo con la mayor confidencialidad posible, dado el clima de tensión que se vivía por la amenaza bélica con el país vecino. La prensa era cautelosa, porque se había dado la orden de que “tratándose de obras de defensa nacional, el periodismo debe abstenerse de publicar datos que pueden ser perjudiciales”.


      Para las obras fueron ocupados varios presos, que se derivaban a Puerto Belgrano para cumplir parte de su condena. Los internos eran vigilados celosamente por guardias, para impedir que los reos huyeran. El paisaje no ayudaba: una inmensidad de pastos secos y dunas se extendía hasta donde los ojos dejaran ver, pero, al fin y al cabo, una huida significaría la libertad.


      Una vez construidas las edificaciones, el montaje de los cañones fue una obra titánica. A la precariedad de medios y herramientas disponibles se le sumaban las grandes distancias y la desolación. Los bueyes que transportaban las armas desde el Arsenal Naval, en Zárate, apenas lograban avanzar dos kilómetros por día.


      Finalmente, las baterías se inauguraron el 9 de mayo de 1899. Su primer comandante fue el teniente coronel Carlos A. Mallo, quien había sido recientemente designado jefe del Batallón de Artillería de Costas.


      Los cañones defendieron la entrada de la Base Naval durante más de cincuenta años. Afortunadamente, la guarnición nunca sufrió ningún ataque, por lo que las armas se utilizaban entonces para ejercicios de tiro. El 28 de octubre de 1949 se realizó el último, con la IV batería. En 1961, la guarnición fue declarada Monumento Histórico Nacional y es la única que perdura en la actualidad.


      Durante los primeros años del siglo XX, era usual que entre los marinos apostados en la Base naval se murmurara sobre la presencia de un fantasma en la zona de las baterías.


      Según contaban, hasta se había vuelto rutinario verlo en las noches ventosas, merodeando el lugar. Otros decían que lo habían descubierto en unas playas cercanas, a caballo; otros, en cambio, referían que caminaba solitariamente por los techos de las fortificaciones.


      Todos estaban de acuerdo en que este fantasma lucía uniforme militar, de principios del 900, con botonadura al pecho, bandolera y cinto, y llevaba botas altas.


      Su rasgo principal, sin embargo, no era ese… Lo más escalofriante era que el fantasma no tenía cabeza y, lo peor, ¡que manaba sangre por la herida de la decapitación!


      Se decía que era el alma de un teniente coronel que había sido asesinado, a caballo, por un sargento quien, trepado a un árbol, cerca de la VII Batería, esperó su paso y le rebanó la cabeza de un sablazo. La versión agregaba que el desafortunado jinete siguió montado en su animal y llegó erguido a la guardia de la Base, causando una profunda impresión en los que lo recibieron. Según se comentaba, el asesino había enterrado la cabeza del teniente coronel, y luego se dio a la fuga. Otros, en cambio, decían que el criminal había sido capturado y posteriormente, fusilado.


      Otra versión de la decapitación era que el oficial se había enfrentado a duelo en una playa con un camarada, con quien se disputaba el amor de una mujer. El enfrentamiento terminó con el degüello del desafiante, quien, sangrando a borbotones y con su sable en mano, se internó en el mar.


      Los historiadores de la Base nunca tuvieron noticias de un reto a duelo de estas características. Pero sí está documentado un asesinato, y nada menos que el del teniente coronel Carlos A. Mallo quien, como quedó dicho, era el responsable de las baterías de Puerto Belgrano.


      Mallo, de 36 años, fue asesinado en una noche de tormenta el 10 de mayo de 1900. Su asesino fue el sargento 2° Pablo L. Funes, de apenas 23, quien días atrás había sido degradado por su superior.


      Una vez enterado de la sanción que le había sido infligida, el sargento comenzó a quejarse en voz alta a sus compañeros. Era sabida por todos la mutua antipatía entre superior y subordinado. Según Funes, estaba cansado de la manera autoritaria y brutal con que lo trataba Mallo.


      Las protestas llegaron a oídos del teniente coronel, quien lo mandó a llamar y lo increpó duramente. Ambos hombres comenzaron a discutir, y fueron subiendo el tono rápidamente.


      En el punto más acalorado, Mallo abofeteó a su subordinado. Funes, entonces, enfurecido, le asestó un golpe con el sable de su bayoneta. Luego, otro, y otro más… Fueron dieciocho puñaladas las que propinó al cuerpo del teniente coronel. Cuando el resto de los oficiales descubrió lo sucedido, Mallo agonizaba, tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre.


      Los hombres soltaron una paloma mensajera en busca de ayuda, pero la tormenta de esa noche desorientó al ave, que alcanzó su destino recién a la mañana siguiente, cuando Mallo ya llevaba varias horas muerto.


      Días después, Funes fue trasladado a Buenos Aires para ser juzgado; el cadáver de su superior también fue subido a un ferrocarril, con destino a la Capital. El militar fue inhumado en el Cementerio de la Recoleta el 16 de mayo.


      El preso venía engrillado, custodiado por cuatro militares. Al descender, en la estación Constitución, un grupo de personas lo estaba esperando. Se habían formado dos bandos: unos lo consideraban “un pobre enfermo”, mientras que otros lo defendían diciendo que había sido insultado y ultrajado sin justificación desde hacía tiempo y simplemente había hecho justicia.


      El Consejo de Guerra y Marina condenó a Funes a presidio por tiempo indeterminado, y fue trasladado al penal de máxima seguridad de Ushuaia. Allí, tuvo una conducta ejemplar mientras trabajaba de despensero y escribiente. También, les enseñaba a leer y a escribir a otros internos y hasta hacía observaciones meteorológicas.


      En 1910, para el Centenario de la Revolución de Mayo, el presidente de la Nación, José Figueroa Alcorta, le conmutó la pena, gracias a los ruegos de cerca de mil personas que habían seguido con atención su causa. Al año siguiente, Funes quedó en libertad.


      ¿Y el fantasma? Dicen que desde hace varios años este espectro sin cabeza, que rutinariamente aparecía por la base, dejó de presentarse.

    

  


  
    
      El fantasma del barco Caribea


      El 28 de diciembre de 1978 ingresó a la rada del puerto de Quequén, sin aviso previo, un enorme barco pesquero. Los trabajadores que vieron llegar a la imponente nave se dieron cuenta de que algo raro pasaba: sus desplazamientos erráticos parecían indicar que nadie estaba al mando del timón de esa nave.


      Cuando al fin atracó en una de las dársenas, personal de la Prefectura Naval vio que la misteriosa embarcación llevaba escrito el nombre Caribea. Enseguida, algunos prefectos subieron a bordo y allí nomás, en la cubierta, encontraron a una sola persona, un sueco que dijo llamarse León Peter Noren, de apenas 23 años. Le reclamaron infructuosamente la presentación de la documentación de la nave, pero el hombre los miraba sin comprender las palabras. También fue imposible determinar la procedencia del barco y su destino y enterarse cómo ese joven había podido atracar en un puerto desconocido sin siquiera la presencia de uno de los prácticos del lugar.


      La Prefectura decidió investigar este suceso que, a todas luces, sonaba insólito. Revisaron el barco de arriba abajo, y descubrieron que el sueco no estaba solo: otros cuatro hombres formaban parte de la tripulación. Los expertos consideraron igualmente que era una cifra inusual, dado que, por el tamaño de la nave, necesitaba como mínimo quince personas para las tareas de mantenimiento. Por otro lado, no existían datos de los armadores ni de la empresa que lo manejaba.


      Desde el puerto de Recife, Brasil, llegó la noticia de que el Caribea había atracado allí en noviembre de ese año. El reporte agregaba que su tripulación había descendido y que nunca habían vuelto a embarcarse. Sin embargo, los que sí subieron en ese puerto brasileño fueron el sueco y sus acompañantes, que nada tenían que ver con la dotación original del barco. A esta altura de la investigación y, como nadie se lo había impedido, estos misteriosos marineros habían escapado y seguramente ya estarían lejos de los muelles de Quequén.


      Se pudo saber también que en la primera semana de diciembre el Caribea había atracado en el puerto de Montevideo, y que Noren había llevado a cabo algunas gestiones ante la Embajada de Gran Bretaña para que el barco portara la bandera de las islas Caimán, un protectorado inglés. El trámite no fue aprobado, y entonces el sueco decidió poner proa hacia las costas argentinas.


      Mientras tanto, en la vecina ciudad de Necochea arreciaban los rumores y comentarios. Se hablaba de problemas con drogas e incluso de asesinatos cometidos en alta mar entre los miembros de la tripulación.


      Fueron pasando los meses; el sueco Noren se alejó en busca de mejores horizontes. No había aparecido ningún responsable de la embarcación y, obviamente, el pobre hombre tenía que vivir de alguna manera. Afortunadamente, la Embajada de su país se había apiadado de su situación y consiguió repatriarlo.


      El Caribea quedó entonces anclado, abandonado, en el puerto de Quequén. Los vecinos, y los de Necochea, organizaban excursiones solo para verlo y se contaban lúgubres historias de los fantasmas que, supuestamente, surcaban sus bodegas y cubiertas.


      En mayo de 1980, quizás para afirmar estos vagos relatos, sucedió algo inesperado. Una mañana en la que soplaba un fuerte viento, el barco rompió amarras. Arrastrado por una crecida inusual del río Quequén Grande, desandó fácilmente los pocos metros que lo separaban del océano, sin siquiera rozar las escolleras del puerto. Esta vez sin un solo marinero a bordo, probablemente guiado por los fantasmas de viejos navegantes que se habían negado a abandonar su nave.


      El Caribea no volvió al puerto; con delicadeza encalló en las solitarias playas de la bahía de los Vientos, a cuatro kilómetros al norte de Quequén. En septiembre de 1980, sus restos fueron subastados como chatarra, para cubrir los gastos reclamados por la administradora del puerto, por derechos de muelle y amarres.


      La historia del barco se volvió leyenda urbana… A fines de los 80, dos vecinos de Necochea se animaron a confesar que la noche en que el Caribea decidió huir del puerto, vieron cómo dos sospechosas sombras rondaban la nave: una, en tierra, y la otra, a bordo, cerca del puente de mando.

    

  


  
    
      El misterioso Asilo Unzué


      Si uno llega a Mar del Plata desde el Norte, bordeando la Costa, verá una gran edificación en forma de H o mejor dicho, casi se topará con ella, ya que se emplaza justo en una curva frente al mar. Se trata del conocido Asilo Saturnino Unzué, un ícono de la ciudad balnearia.


      En 1910, las hermanas Concepción Unzué de Casares y María de los Remedios Unzué de Alvear encargaron la construcción del edificio en honor a su padre, Saturnino Unzué, al arquitecto Louis Faure Dujarric. El asilo para huérfanas, pobres y desamparadas comenzaría a funcionar en 1912.


      A partir de entonces, fue cambiando de nombre. En 1948, la Fundación Eva Perón, que asumió el manejo de la institución, lo llamó Hogar Saturnino Unzué y, luego del golpe de 1955, pasó a denominarse Instituto Saturnino Unzué.


      Abandonado durante mucho tiempo, en 1997 fue declarado Monumento Histórico Nacional. En 2005 se decidió su restauración y comenzó a concretarse la idea de revalorizarlo y darle una nueva función: la de centro cultural abierto a la comunidad. Desde 2013, alberga exposiciones permanentes y actividades, y fue rebautizado Espacio Unzué.


      El centro funciona en la parte remodelada pero un sector del antiguo asilo aún se encuentra en reparación, no recibe la visita de turistas y se dice que está totalmente vacío. Aunque hay quienes sienten presencias y ruidos extraños que provienen de este sector, antes destinado al esparcimiento de los internos…


      En sus comienzos, cuando la rambla era de madera, el majestuoso asilo albergaba huérfanas que estaban al cuidado de monjas y curas. Se dice que también las familias con buen apellido enviaban a sus hijas embarazadas y solteras a permanecer allí durante toda la gestación. Se evitaban la mancha del buen nombre y los recién nacidos quedaban en el asilo, ingresados como huérfanos, claro. Era una manera sencilla de hacer como si nada hubiera pasado.


      Pero también se dice que en el asilo pasó y pasa de todo.


      El mármol, el viento frío soplando desde del mar, un oratorio estilo bizantino, imágenes religiosas, huérfanos y jóvenes de la aristocracia embarazadas ya nos dan la idea de que detrás de esos muros despellejados por el tiempo se esconden muchas historias.


      Una de ellas ocurrió en 1927. Se cuenta que una de las religiosas fue, como siempre, a rezar al oratorio de la Inmaculada Concepción, parte importante del Instituto. No era algo fuera de lo común encontrar allí a un capellán que iba de vez en cuando al asilo. Se dice también que el hombre violó a la monja en aquel sagrado lugar y que luego la escondió en un túnel subterráneo del Instituto por el que casi nadie andaba.


      Al parecer, la monja habría quedado embarazada y habría dado a luz a un bebé, que aún llora todas las noches desde el túnel. Sus chillidos, según cuenta la leyenda, se intercalan con los gritos punzantes de la monja.


      La historia fue confirmada por los serenos y algunas de las mujeres que se albergaron en el asilo durante aquellos años. Dicen los cuidadores que por la noche, el clima interno del Unzué cambia. Que la ronda de las tres de la mañana es la peor. Que se escuchan risas de muchachas, cajitas musicales, el chillar de un bebé, puertas que se abren y cierran, camas que se arrastran…

    

  


  
    
      La desaparición de los hermanitos Mondaque


      El invierno de 1984 fue muy frío en la Costa Atlántica bonaerense. Se sentía aún más en la precaria vivienda donde vivía la familia Mondaque, en Valeria del Mar, a pasos de la Ruta 11 Interbalnearia.


      Pablo, el jefe de la familia, tenía 33 años; había nacido en Bolivia, pero hacía unos años se había nacionalizado argentino. Trabajaba como albañil en aquella localidad turística, casi deshabitada fuera de la temporada estival. Su mujer, Berta Mamani, era salteña y tenía problemas psicológicos. La pareja tenía cinco hijos. Los mayores eran Roberto Jaime, de 8 años, y Fernando Pablo, de 7.


      La tarde del martes 17 de julio, los niños estaban jugando en la puerta de su casa cuando, de repente, se les apareció al galope un caballo blanco, que se le había escapado a un vecino.


      Al ver al animal, los hermanitos decidieron seguirlo. Tomaron unos cables que encontraron tirados en la calle de tierra y armaron un lazo, con la vana esperanza de poder detenerlo. Pasaron los minutos; luego, las horas, y los pequeños no volvieron a su casa.


      Berta, preocupada, salió inmediatamente a buscarlos, pero no los alcanzó a ver. Supuso que habían seguido sus juegos en la casa de una vecina. Al no regresar, se alarmó, y junto a su marido y a unos vecinos comenzó a rastrearlos por el barrio.


      Como no tenían noticias de ellos, decidieron finalmente avisar a la policía.


      Al otro día, una vecina contó que había visto a los niños cuando perseguían al caballo, y que estaban acompañados de una persona. Alrededor de las 17, los había visto caminando por la avenida Tomás Espora —que une el centro de Valeria del Mar con la Ruta 11—, con un joven mal vestido, de alrededor de 20 años. Relató que vio al joven conversando animadamente con las criaturas, pero no se pudo seguir con la pista.


      A lo largo de diecinueve días se realizó una búsqueda incesante por grandes extensiones de la Costa Atlántica, partiendo desde Valeria del Mar. Policías, baqueanos, bomberos y voluntarios civiles registraron 350 manzanas y 150 hectáreas de médanos costeros en la localidad, más otro tanto en las vecinas Ostende y Cariló. Otros policías se dedicaron a la búsqueda un poco más al sur, en los balnearios de Las Gaviotas, Mar Azul y Mar de las Pampas. El rastrillaje incluía la revisación de jardines o patios de las residencias desocupadas en esa época del año, y las obras en construcción, lugares donde podrían haberse guarecido los hermanitos.


      Mientras, cientos de afiches con los rostros de los niños se pegaron en árboles, postes de luz y vidrieras de comercios. La Municipalidad, por otro lado, había dispuesto que varias topadoras removieran la arena de los médanos.


      Sin embargo, todos los intentos resultaron infructuosos.


      El 5 de agosto, la búsqueda llegó a su fin. Lamentablemente, el epílogo era trágico: los hermanitos Mondaque aparecieron sin vida en el interior de una heladera en desuso, en una precaria casilla abandonada, en la calle Almirante Betbeder al 2600, apenas a dos cuadras de la casa familiar.


      Un vecino descubrió cerca de esa casilla precaria algunas ropas de niño esparcidas por el terreno. Se acercó a la vieja heladera Siam que estaba en el lugar, y la abrió. Se encontró entonces con el macabro cuadro: en su interior yacían los pequeños Roberto Jaime y Fernando Pablo Mondaque. Los cuerpos estaban desnudos y mostraban signos de haber sido golpeados.


      Los investigadores se acercaron rápidamente. Presumían que los chicos habían muerto 48 horas antes porque, a pesar del tiempo que había pasado desde su desaparición del hogar, sus cuerpos no presentaban signos de descomposición. Es decir, alguien los había retenido durante esos largos diecinueve días, hasta que finalmente los había matado a golpes y ocultado en la heladera.


      La posterior autopsia reveló que los niños habían sido violados en reiteradas ocasiones. Los cuerpos presentaban mutilaciones en órganos vitales, además de hundimiento de tórax por aplastamiento, y varias costillas fracturadas, por haber sido sometidas a “un aplastamiento con elementos pesados y contundentes”.


      El tiempo de la muerte fue corregido: databa de doce días atrás. También se supo que Roberto Jaime aún estaba con vida, aunque agonizante, cuando el asesino introdujo su cuerpo en la heladera.


      El 10 de agosto la policía detuvo en una casa del barrio Florencio Sánchez de Mar del Plata, a un albañil salteño, Matías Rolando Escobar, de 19 años. Habían llegado allí por la denuncia de unos vecinos, alarmados por la presencia de un intruso en una vivienda lindera. Cuando la comisión policial ingresó a la finca, lo encontraron sentado en el inodoro, en un evidente estado de ebriedad y con signos de alteración mental.


      Escobar terminaría confesando en la comisaría de Punta Mogotes que había llegado a esa casa desde Pinamar, en la caja de un camión hacía dos días, junto a otros dos sujetos. Huían de esa ciudad, dijo, porque habían asesinado a dos menores.


      Las piezas del rompecabezas del caso Mondaque habían encajado.


      El albañil volvió a confesar el crimen una vez idos los efectos del alcohol. Contó que, junto a dos compinches, un tal Enrique y otro apellidado Rosas, habían conducido a los hermanitos a una precaria vivienda mediante engaños donde los violaron y luego los mataron.


      El hombre quedó detenido; mientras, se iniciaba la búsqueda de sus presuntos cómplices.


      Durante los primeros días del arresto, se comprobó que Escobar sufría continuas crisis nerviosas. Su personalidad complicaba el avance de la investigación, porque de a ratos mostraba una lucidez plena y de a ratos entraba en un mutismo absoluto. Incluso, había momentos en los que deliraba. Sin embargo, en ninguno de esos estados negaba su participación en el crimen de los hermanitos Mondaque.


      Una muestra de esas complejidades fue cuando en un principio dijo haber tenido dos cómplices. Después de días de allanamientos en varias villas de emergencia marplatenses en busca de esos hombres, sin resultados, la pregunta de los investigadores era si existían realmente los tales Enrique y Rosas o bien habían sido imaginados por Escobar.


      El hombre fue derivado al hospital neuropsiquiátrico de Melchor Romero, donde los especialistas concluyeron que los supuestos cómplices no existían y que Escobar era el único autor de la muerte de los niños.


      A los pocos días, el albañil fue declarado insano por los médicos que lo examinaron. Revelaron que Escobar exteriorizaba “un estado de hiperexcitación nerviosa, acompañado de irregularidades psicomotrices”, indicadores de “un estado de alienación mental”. También hacían hincapié en su “muy bajo coeficiente intelectual”.


      El caso, finalmente, quedó impune. Los Mondaque terminaron mudándose a Pinamar, ya que no podían seguir viviendo en Valeria del Mar, donde los atormentaban los recuerdos de sus desdichados hijos.

    

  


  
    
      LA PLATA MISTERIOSA


      
        [image: ]
      


      Como adelanté en la introducción general al libro, hemos decidido dedicar un capítulo especial a la ciudad de La Plata. La capital de la provincia tiene desde su fundación un origen misterioso.


      “Hemos dado a la nueva capital el nombre del río magnífico que la baña, y depositamos bajo esta piedra, esperando que aquí queden sepultadas para siempre, las rivalidades, los odios, los rencores, y todas las pasiones que han retardado por tanto tiempo la prosperidad de nuestro país”, dijo Dardo Rocha, al momento de colocar la piedra fundamental de la nueva ciudad, el 19 de noviembre de 1882.


      La Plata se fundaba con la esperanza de aliviar asperezas, luego de que dos años antes se hubiera declarado a Buenos Aires como capital de la República. Se fundaba con la idea de congraciar a las provincias del interior, a los intereses federalistas, a la unificación nacional…


      Eran tiempos de la presidencia de Julio Argentino Roca, la “conquista del desierto”, la organización de un país que quería mostrarse al mundo sólido y soberano.


      Llamada “la ciudad de las diagonales” por su perfección arquitectónica, la capital bonaerense fue diseñada estratégicamente por el ingeniero Pedro Benoit. Un concepto racionalista aplicado a una ciudad que sería considerada “la ciudad del futuro” en la Exposición Mundial de París de 1889.


      Pero como en cualquier ciudad, la racionalidad convive con la locura. La vida con la muerte, y los hechos con la fantasía.


      Al investigar sobre los crímenes, leyendas y fantasmas de La Plata, nos encontramos con maldiciones, momias, espectros de caciques tehuelches y asesinatos dignos de película.


      Bienvenidos a La Plata misteriosa, un capítulo donde se cruzan perfectamente —como en la cuadrícula de Benoit— lo inexplicable y lo real.

    

  


  
    
      La maldición de los gobernadores


      Después de años de enfrentamientos entre las autoridades provinciales y las nacionales, la ciudad de Buenos Aires fue declarada Capital Federal de la Argentina en septiembre de 1880, bajo el mandato del presidente Nicolás Avellaneda.


      Sin embargo, fue su sucesor, Julio A. Roca, quien promulgó la ley de federalización, en diciembre de ese año, ya que el 12 de octubre había asumido en su cargo.


      La provincia de Buenos Aires se había quedado sin capital, dado que las autoridades nacionales ya no convivirían en un mismo ámbito con las provinciales. Fue así que Dardo Rocha, entonces senador nacional y, desde mayo de 1881, gobernador de la provincia, se propuso buscar una.


      Durante un año, Rocha, junto a una comisión de notables, evaluó el mejor lugar donde asentar la nueva capital provincial. Barajaron varias ciudades, entre ellas San Isidro, Avellaneda, Chascomús, Mercedes, Dolores, Moreno, Olivos, Quilmes, San Fernando, San Nicolás de los Arroyos, Zárate y Ensenada.


      Esta última estaba entre las preferidas, por su cercanía con el río de la Plata, que favorecería las comunicaciones y, a la vez, la provisión de agua potable. Pero Rocha ya tenía en mente otro lugar: sería un nuevo sitio, en las afueras, en la zona conocida como “las lomas de Ensenada”.


      El proyecto fue aprobado rápidamente por la Legislatura, y desde entonces comenzó la febril tarea de fundar, en poco tiempo, una nueva ciudad. El ingeniero Pedro Benoit fue el encargado de diseñar la planta de la flamante urbe.


      El gobernador iba frecuentemente hasta Ensenada en tren, un ramal ya desaparecido que partía desde Paseo Colón y Venezuela, en el Bajo porteño. Una vez en Ensenada, Rocha se trasladaba a caballo hasta las lomas, donde centenares de obreros realizaban mediciones de las tierras y colocaban los jalones para la delimitación de calles y manzanas, bajo las órdenes de Benoit.


      Mientras tanto, en Buenos Aires, se llamaba a licitación para la construcción de los edificios que albergarían a las reparticiones públicas.


      La fecha prevista para la inauguración de la ciudad, que ya había sido bautizada “La Plata”, era el 23 de octubre. Ese día cumplía años Paula Arana, la mujer de Rocha. Sin embargo, una lluvia torrencial demostró ese mismo día que el lugar determinado como centro geométrico de la ciudad se había inundado rápidamente. Fue necesario entonces correr los mojones en busca de una zona más elevada.


      El domingo 19 de noviembre, día de San Ponciano, era el cumpleaños esta vez de Dardo Melchor Ponciano Rocha, uno de los hijos del fundador. Fue ésta entonces la fecha elegida.


      La mayor parte de los concurrentes a la fiesta programada para la fundación formal de la ciudad llegaría en tren desde Buenos Aires. Después de dos horas de trayecto hasta Ensenada, debían abordar un tren hasta Tolosa, desde donde una línea tendida especialmente los llevaba al centro de la flamante ciudad de La Plata, donde se realizaría la ceremonia.


      El calor de esa jornada era bochornoso, por lo que el asado con cuero previsto para el público no estaba en condiciones de ser consumido para cuando llegaron los asistentes y fue necesario tirarlo. La concurrencia comenzó entonces a ingerir fiambres y dulces, lo que acentuó la sed que el calor les provocaba.


      Cuando a las tres y media de la tarde, en medio del estampido de los cañones y de los sones de la banda de música, descendió la piedra fundamental, acompañada de un “mensaje para las futuras generaciones”, muchos, salvo las autoridades, se hallaban ya lejos del lugar, a la sombra de los eucaliptos del bosque de la familia Pereyra Iraola.


      El regreso a Buenos Aires se convirtió en una odisea. El primer tren partió desde Ensenada a las 22, con las autoridades a bordo, y arribó a la capital a las 2 de la madrugada siguiente. El resto de los pasajeros debió esperar en el precario apeadero bajo un fuerte aguacero. El último tren recién arribó a Buenos Aires a la mañana del 20. “Aquello no fue una fiesta sino un martirio”, informaba el diario La Nación.


      La mayoría de los que concurrieron a la ceremonia de la fundación estaban que trinaban contra la desorganización del evento y la torrencial lluvia que sobrevino luego del calor que habían tenido que soportar. Muchos, seguidores del presidente Roca, decidieron entonces, según dicen, “vengarse” del gobernador Dardo Rocha. Fueron entonces en busca de una bruja que vivía en la cercana localidad de Tolosa.


      Le explicaron lo que había pasado y la llevaron con ellos hasta la plaza Moreno, justo donde se había enterrado el 19 de noviembre la piedra fundacional. Una vez allí, exhumaron una caja de plomo, y profanaron la urna de cristal con el “mensaje para la posteridad”, que contenía monedas y medallas de oro y plata, botellas de vino y champaña, una carta escrita por Rocha y una copia del plano de la ciudad.


      Una vez que se saqueó el contenido, la bruja comenzó con sus rituales. Les había ordenado a los presentes que dieran vueltas en sentido contrario al reloj, alrededor de la piedra fundamental, para lograr que, mediante un hechizo, la ciudad no se desarrollara a la velocidad de las otras.


      Dicen que entonces la bruja lanzó la que sería conocida como “la maldición de los gobernadores”. Desde ese momento, ningún mandatario provincial alcanzaría la Presidencia de la Nación. No logró hacerlo Rocha, porque el presidente Roca eligió como su sucesor a su propio concuñado, Miguel Juárez Celman; tampoco fueron elegidos presidente sus sucesores, entre ellos Guillermo Udaondo en 1904, ni Oscar Alende en 1963, cuando fue derrotado en las urnas por Arturo Illia. Ni Antonio Cafiero, que perdió las elecciones internas del Justicialismo en manos de Carlos Menem en 1988.


      Lo que se creía leyenda pudo comprobarse más de cien años después.


      Eduardo Duhalde, gobernador provincial entre 1991 y 1999, se presentaba al final de su mandato como candidato a presidente. Un “brujo” decidió entonces derribar el conjuro que ya llevaba más de un siglo de vigencia. La noche de San Juan de 1999 se congregaron alrededor de quinientas personas en la plaza Moreno de La Plata, escenario del ritual de 1882. Entonces, se decidió abrir la “cápsula del tiempo” y sacar a la luz los objetos del pasado y la misiva del entonces gobernador a las futuras generaciones. No se encontró nada. La versión oficial habla de que los documentos se perdieron a causa de una filtración de agua, pero nada menciona sobre medallas y botellas.


      Los medios no quisieron perderse el que se anunciaba como un exótico espectáculo. Manuel Salazar, el especialista en “magia negra” en cuestión, hizo una puesta en escena, en la que no faltaron brasas ardientes, fogatas y quema de incienso. Diez personas caminaron sobre las ascuas, descalzas, para “limpiar sus espíritus”.


      Las cenizas fueron depositadas en la plaza, a un lado de la piedra fundacional, junto a varitas de incienso y veinte botellas de vino, sidra y champaña. Luego, Salazar, acompañado por las otras personas, dio una vuelta a la plaza, en el sentido de las agujas del reloj. Al volver a la piedra, tomó las botellas y derramó su contenido. Luego, dirigiéndose a la Catedral, Salazar gritó: “Señor Duhalde, sea usted bienvenido a la Presidencia de la Nación”.


      Una vez pronunciadas las palabras, misteriosamente comenzó a llover, como en aquella jornada inaugural en 1882. Sin embargo, Duhalde no llegó en las siguientes elecciones a la Presidencia; fue derrotado por Fernando de la Rúa.


      Podríamos decir que el “contra conjuro”, sí fue efectivo el 2 de enero de 2002, cuando el ex gobernador llegó a la primera Magistratura tras ser elegido por la Asamblea Legislativa, de la que formaba parte como senador. Claro que, hasta ahora, ningún gobernador de Buenos Aires ha logrado llegar a la Presidencia mediante el voto popular.


      Este libro se terminará de imprimir antes del resultado electoral de octubre de 2015, que confirmará si la maldición sigue en pie. Daniel Scioli, gobernador de la provincia entre 2007 y 2015, es uno de los candidatos a presidente de la Nación.

    

  


  
    
      La momia de Tolosa


      Matías Behety era uruguayo. En 1858, cuando tenía 9 años, sus padres decidieron dejar su Montevideo natal para radicarse en la argentina Concepción del Uruguay. La familia abrió una tienda y tuvo un buen pasar en esa ciudad entrerriana. Matías logró ingresar al prestigioso Colegio Nacional del Uruguay y recibirse como uno de sus mejores promedios de su camada.


      Gracias a su esfuerzo y calificaciones, en 1864, ganó una beca para estudiar en el no menos reconocido Colegio Nacional de Buenos Aires y llegar así a la “gran ciudad”. Vivió la “Juvenilia” que inmortalizó Miguel Cané en su libro. Se recibió de abogado, y formó parte de la redacción de varios diarios y revistas.


      Durante la década siguiente, tuvo una intensa e importante participación durante los cuatro meses que duró la epidemia de fiebre amarilla que se abatió sobre Buenos Aires. De a poco, se fue convirtiendo en una de las figuras populares de la ciudad. Era convocado para ser un furibundo orador callejero, animar una tertulia o hasta para componer algún poema que quedaría plasmado en los abanicos que se guardaban como recuerdos de familia. Hasta el propio presidente de la Nación, Domingo Faustino Sarmiento, proclamó que Behety era “el mozo más talentoso de todos”.


      Entonces, en una noche de recitados, conoció a dos personalidades que serían fundamentales en su vida: el poeta Antonino Lamberti, que lo aconsejaría sabiamente en sus lides poéticas, y su hermana María, con quien pronto comenzó una relación de noviazgo.


      Al tiempo, la pareja se casó, pero la felicidad no duró mucho tiempo: el 11 de septiembre de 1880, Matías recibió la noticia de que su amada, de apenas 27 años, había muerto.


      Behety sintió cómo su hasta ahora fulgurante vida se derrumbaba. Se alejó de los lugares que frecuentaba y abandonó sus puestos de trabajo. Se dedicó entonces al alcohol y a una bohemia errante. Pasaba las noches de taberna en taberna, sin rumbo fijo. Siempre había un amigo dispuesto a publicarle sus versos en algún medio, pero su arte no era como el de antes.


      Su amigo de la adolescencia, Cané, lo encontró una noche, hecho un harapo, sobreviviendo gracias a la suerte. “Pasaba sus noches buscando la alegría en la excitación ficticia del vino. El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi la última vez y tal quedó grabado en mi memoria”, escribió en uno de los capítulos de Juvenilia.


      En 1884, a instancias de su amigo Francisco Uzal, Matías se radicó en la flamante ciudad de La Plata, fundada dos años antes. Empezó a trabajar en un diario, pero la tuberculosis y la bebida habían hecho estragos en su cuerpo. Muy debilitado, solo y olvidado, Behety falleció en las afueras de la ciudad, en el hospital de Melchor Romero, el 24 de agosto de 1885. Apenas tenía 36 años.


      Fue sepultado como NN, dado que nadie había reclamado su cuerpo. Lamberti y Uzal, al enterarse tardíamente del fallecimiento, lograron rescatar finalmente el cuerpo y darle un velatorio y entierro dignos, en el cementerio del vecino pueblo de Tolosa.


      Tiempo después, los dos amigos llevaron flores a su tumba, pero la cruz con su nombre había desaparecido. “Hasta las cruces que levanta el pobre son las primeras que derriba el viento”, exclamó entonces Antonino Lamberti.


      A los dos años, la necrópolis de Tolosa en la que descansaba Behety, cerró. Fue inaugurado en su reemplazo el cementerio de La Plata. Pero los restos del poeta tampoco fueron exigidos por nadie. Recién en 1902 las autoridades del municipio platense dispusieron el traslado de los cuerpos no reclamados al nuevo cementerio.


      En marzo de 1908, el administrador del camposanto encontró un féretro que despertó su curiosidad. Al abrirlo, comprobó asombrado que “contenía una momia de un cuerpo entero y máscara intactas, de ojos semicerrados, con su dentadura superior al descubierto en una mueca risueña; atada a la cabeza un pañuelo, cuyas puntas fingíanle la mariposa de una corbata de moño, la cabellera larga y descolorida, las ropas interiores y exteriores en perfecto estado”.


      El funcionario dio aviso a las autoridades municipales y a los pocos días el periódico Buenos Aires anunció el hallazgo: “Este cuerpo ha estado en uno de los nichos que existían en el cementerio de Tolosa y la fecha de inhumación data de unos veinte años por lo menos. Las condiciones en que se halla son tan raras como curiosas”.


      A un empleado se le ocurrió exhibir el cuerpo, a la espera de que alguien lo pudiera identificar. La noticia armó tal revuelo que se produjo una verdadera peregrinación al camposanto. La gente no hablaba de otra cosa más que de “la momia del cementerio de Tolosa”. Veinte días duró el macabro espectáculo de la exposición y, sin que pudieran identificarlo, el cuerpo fue devuelto a su cajón y depositado provisoriamente en un nicho. La prensa platense hasta llegó a bautizarlo como “el muerto popular”. Decían, incluso, que las manos entrecruzadas de la momia irradiaban luces.


      El secreto de la identidad de la momia fue revelado años más tarde, gracias al reconocimiento que de ella hicieron Lamberti y algunos familiares. Se trataba del cadáver de Matías Behety.


      Afortunadamente, unos sobrinos le mandaron construir en 1924 su sepultura definitiva, que todavía se conserva en el cementerio platense.

    

  


  
    
      El fantasma del Museo de Ciencias Naturales


      Como comentamos en la introducción a este capítulo, La Plata se fundó en plena época de la llamada “Conquista del desierto”. La persecución y matanza de “los salvajes” era por entonces parte de la estrategia de exterminar a lo que se consideraba el enemigo.


      En el marco de esta campaña, el por entonces Ministro de Guerra Julio Argentino Roca encabezó y encargó la destrucción de los pueblos indígenas, especialmente de los araucanos y tehuelches, con la intención de recuperar esas tierras para poblarlas de hombres blancos. La Pampa y la Patagonia estaban dentro de los límites de lo que había sido el Virreinato del Río de la Plata, así que por ese entonces —en la incipiente organización nacional— se consideraba territorio argentino que debía ser recuperado, ya que estaba en manos de esos grupos indígenas.


      Modesto Inakayal era uno de los líderes de las tierras del Sur. Comandaba una tribu de casi mil tehuelches. Era un hombre respetado tanto por su inteligencia como por su fuerza. En 1879, en plena Campaña del desierto, Inakayal recibió la visita de un explorador. Esto no estaba fuera de lo común; cada tanto, la tribu recibía visitantes que el líder tehuelche atendía con cordialidad. Esta vez, se dice, hasta trabaría una amistad con el visitante.


      Ese explorador era ni más ni menos que Francisco Pascasio Moreno, a quien conocimos como “el perito Moreno”, aunque, para esa época, todavía su labor de peritaje en la delimitación con Chile no había ocurrido. Sin dudas la labor de este científico y explorador nos ha legado grandes conocimientos sobre los indígenas e incluso se dice que su trabajo también intentaba armonizar los lazos de los indios con los blancos. Sin embargo, Moreno, hombre de ciencia de ese contexto histórico, tomó algunas extrañas decisiones para la visión de esta época.


      En 1885, Inakayal, junto a los sobrevivientes de su tribu y los otros líderes tehuelches Sayhueque y Foyel, fueron tomados prisioneros y llevados a la isla Martín García. Los militares se quedaron con sus pertenencias, incluyendo sus caballos, y repartieron a sus hijos entre las familias de los generales para que fueran usados como sirvientes.


      Sabiendo que los cautivos serían ultrajados y asesinados, Moreno intercedió para “rescatar” a Inakayal y a Foyel y a sus familias. Pero ¿por qué rescatar está entre comillas? Porque fueron llevados a La Plata, más precisamente al Museo de Ciencias Naturales, fundado en 1884 por el propio Moreno, donde pasarían a formar parte de la colección viviente del museo.


      Allí, en el centro del bosque platense, los tehuelches quedaron prisioneros y fueron exhibidos al público. Confinados entre cuatro paredes lejos de sus tierras, mal alimentados, amontonados en el oscuro subsuelo donde hoy funcionan los laboratorios, allí quedaban los indios hasta que fuera la hora de trabajar: las mujeres limpiaban y hacían telares que luego serían vendidos; los hombres se encargaban de la construcción del edificio del museo, que aún no estaba terminado. Cuando era necesario, debían posar para ser retratados, o desnudarse para ser examinados.


      Entonces les ofrecieron a Inakayal y a Foyel que si se reivindicaban como argentinos y olvidaban su identidad indígena, les cederían algunas hectáreas de tierra —tierras tehuelches ya en manos del Estado—. Foyel aceptó; Inakayal no.


      Al poco tiempo, en 1887, los indios prisioneros comenzaron a morir de manera extraña. Sus cuerpos eran expuestos en el museo. Inakayal presenciaba con desolación la extinción de todos. Ya no tenía fuerzas. Solo le alcanzaban para contemplar, detrás de una vitrina, los restos de su mujer y amigos.


      Estuvo un año así hasta que un hecho aún sin aclarar terminó con su vida. Falleció el 24 de septiembre de 1888. Dicen que esa tarde el líder tehuelche se arrancó la ropa que le habían puesto y así, desnudo, comenzó a hablar en su lengua mirando al Sur. En ese momento se tiró por la escalera, o lo empujaron, y murió.


      Inmediatamente su cuerpo fue exhibido junto a los otros; aunque hace varios años se dejó de hacerlo.


      Desde entonces, las puertas duras del museo se abren y cierran a los visitantes. Dicen que se escuchan pasos y quejidos en el subsuelo. Hasta los científicos que trabajan en los laboratorios dicen haber presenciado hechos extraños, cosas que cambian de lugar, objetos que se caen y se rompen, voces como susurros en una lengua extraña.


      Más de cien años después, en 1994, la comunidad tehuelche logró que los restos de su líder fueran devueltos a su tierra. Pero luego de encargarse del ritual correspondiente —que consiste en enterrar el cuerpo y los objetos que necesiten cuando renazcan en otra parte—, descubrieron que faltaban el cuero cabelludo, una oreja y muy probablemente, el corazón, que aún permanecen en el museo.

    

  


  
    
      El caso de las novias suicidas


      A las 7.40 del 2 de mayo de 1967 la comisaría 2a de La Plata recibía un llamado telefónico. Del otro lado de la línea se encontraba un médico del Instituto General San Martín (hoy Hospital Interzonal de Agudos) de esa ciudad, que informaba de la entrada en el lugar de una mujer que presentaba heridas de un arma de fuego.


      Recién diez horas después del llamado, dos agentes se presentaron en la guardia de la institución. Los médicos les informaron que la persona aludida había fallecido y que su cuerpo se encontraba en la morgue. Dos heridas de bala a la altura del corazón habían sido la causa del deceso. La occisa se llamaba Angélica Edith y tenía 28 años.


      Uno de los oficiales procedió a indagar a la acompañante de la persona fallecida, quien dijo llamarse Blanca Aurora. Debido al relato que detalló, se decidió trasladar a la mujer a la comisaría. Allí terminaría ampliando su triste historia.


      Blanca era uruguaya, tenía 25 años, y desde hacía siete vivía en La Plata, en la casa de Angélica. Se habían conocido hacía ocho años. Primero, por carta, a raíz de una audición de CX42 Radio del Pueblo, de Uruguay. En el programa se difundían canciones de Lolita Torres y se había formado una especie de lo que hoy llamaríamos “club de fans”. Las mujeres comenzaron a escribirse periódicamente; al principio, por la afición compartida por las canciones de la artista argentina.


      Blanca viajó en una oportunidad a La Plata, donde conoció personalmente a Angélica, actriz, con una incipiente carrera, y que formaba parte del elenco del Teatro de la Comedia de la provincia de Buenos Aires. A ella se le había ocurrido armar un Club de Admiradoras de Lolita Torres en su ciudad. Se enteró de la existencia del programa del vecino país y por eso había sido nombrada “corresponsal” de la audición en la Argentina.


      La uruguaya era una persona sumisa, retraída; Angélica, todo lo contrario, era impulsiva, arrolladora… A pesar de las aparentes diferencias, las mujeres comenzaron a frecuentarse. Con el paso de los meses se fue formando una amistad íntima; habitualmente una viajaba a La Plata y la otra, a Montevideo.


      Blanca estaba casada, pero hacía dos años había tomado la determinación de separarse de su marido y radicarse en la Argentina, lejos de los suyos. La decisión, sin embargo, fue postergada por desavenencias con su familia: su padre y seis hermanos. Su madre había fallecido cuando ella era muy chica.


      Se había casado cuando apenas tenía 13 años, y su marido, 45. La relación entre ellos nunca había sido buena, no solo por la gran diferencia de edad. En realidad, el casamiento no había sido tal. Como si fuera un objeto, Blanca había sido canjeada al hombre por una deuda.


      Cuando falleció su madre, comenzó a vivir con su hermana mayor y la suegra de ella. Como esta mujer debía mucho dinero en un almacén del barrio, llegó a un arreglo con el comerciante. Llevó a la pequeña Blanca al negocio y allí la abandonó una noche, mientras se bajaban las persianas del local. El almacenero la vio, se abalanzó sobre ella, la arrojó sobre unas bolsas de papas, le sacó la ropa interior y la violó. Blanca jamás pudo olvidar la horrible brutalidad de ese hombre, con quien fue obligada a casarse, por “lo que diría la gente”.


      El almacenero se había presentado al día siguiente con un juez de Paz ante la suegra de su hermana y le dijo que habiendo abusado de ella deseaba casarse. El funcionario autorizó el enlace, pero Blanca nunca tuvo ningún buen sentimiento hacia ese hombre. De hecho, los actos sexuales siempre le parecían una repetición del primero, y sentía una enorme repulsión.


      Años después se dio cuenta de que no sentía ninguna atracción sexual por su marido. No eran las atroces experiencias solamente, sino que notó que le atraían las personas de su mismo sexo. Al ingresar al Club de Admiradoras de Lolita Torres, se dio cuenta de que varias de las asociadas tenían su misma inclinación, por lo que se sintió cómoda, a pesar de su timidez. En ese lugar podría, pensó, además de compartir sus gustos musicales, confesar su malograda relación con su marido y las nuevas sensaciones que la invadían.


      Finalmente, se dio cuenta de que estaba enamorada de Angélica. Cuando se conocieron, la platense tenía 20 años, y ella, 17. Después de varios encuentros y viajes de una orilla a otra del Río de la Plata, un día bailaron juntas, y Angélica la besó en la boca. Esa imagen y esa sensación no podrían irse fácilmente del recuerdo de Blanca.


      Sin embargo, la relación no era fácil: a la distancia geográfica entre ambas se sumaban las inseguridades que le traía aparejada a Blanca su nueva sexualidad, además de las constantes escenas de celos…


      Decidieron así que la uruguaya se iría a La Plata. Comenzaron a vivir en el pequeño departamento de Angélica, en calle 71 y 6, y compartían los gastos de la vivienda. Sin embargo, las escenas de celos continuaban, sumadas a los planteos de la familia de la platense, que se oponían a la relación.


      El amor que sentían ambas mujeres era muy fuerte, pero —por otro lado—, se daban cuenta de que no podían llevar adelante esta relación. No podían vivir juntas, pero tampoco separadas. Resolvieron, entonces, que ambas se quitarían la vida.


      Sin embargo, el deslumbramiento inicial de Blanca se estaba apagando: Angélica era muy posesiva, enferma de celos, autoritaria… Aprovechándose de su propia docilidad, hasta había llegado a golpearla. La opción del suicidio mutuo le parecía interesante; así terminaría con su sufrida vida. Para eso, se compró un arma en un local del centro de la ciudad.


      La tarde del 2 de mayo de 1967 ambas mujeres estaban charlando en la cocina, mientras se calentaba el agua para el mate. Inevitablemente, llegó la discusión diaria. Entre llantos, resolvieron que debían quitarse la vida. Ya decididas, Blanca fue al dormitorio y tomó el arma. La puso sobre la mesa de la cocina y conversaron sobre quién era la más fuerte para llevar a cabo el acto de matar a la otra y luego suicidarse.


      Angélica estaba sentada en una silla. Solo dijo “Dale”. Blanca apretó el gatillo varias veces, y vio cómo su novia caía al piso. Olvidando el pacto tácito entre ambas, al verla caída, arrojó el arma y corrió a auxiliarla. Angélica aún respiraba y alcanzó a decirle: “Buscá a un médico”.


      La mujer corrió a casa de una vecina y pidió auxilio. Ambas se subieron a un taxi y juntas llevaron a Angélica al Instituto General San Martín. La mujer moriría a las horas.


      En medio del dolor, Blanca se dio cuenta que no había cumplido con la segunda parte del plan: ella seguía viva. ¿Y si inconscientemente había decidido librarse de Angélica?


      El interrogante fue tenido en cuenta por el tribunal que la juzgó. Fue considerada culpable de homicidio simple en septiembre de 1969. Su abogado logró atenuar la pena al considerar la vida desgraciada que había llevado: solo cumplió una condena de ocho años de prisión.

    

  


  
    
      El envenenamiento del teniente Barouille


      En agosto de 1902, la ciudad de La Plata se vio sacudida por una terrible noticia: había muerto el teniente Mauricio Barouille, una persona muy estimada en la todavía flamante capital de la provincia de Buenos Aires.


      Barouille había nacido en París en 1872. En Francia se había distinguido por sus condiciones militares y había llegado a la Argentina en la década de 1890; lo había mandado a llamar un compatriota, el astrónomo Francisco Boeuf, uno de los responsables de la construcción del observatorio de La Plata, para trabajar como colaborador suyo.


      En la capital bonaerense, Barouille conoció a Antonio Bruny, quien tenía una confitería en la diagonal 80 entre 49 y 50. De tanto frecuentar el lugar, terminó enamorándose de una de sus hijas, Rosa, de 20 años. Cuando el francés pidió la mano de la joven, el pastelero no solo no se opuso, sino que enseguida le ofreció una ayuda económica, para que pudiera costear los gastos de la boda.


      Algunos meses después del casamiento, Barouille consiguió trabajo en el Instituto de Geodesia de Buenos Aires y dejó el observatorio de La Plata. Tuvo un buen desempeño laboral y fue más tarde enviado a la Cordillera de los Andes, como integrante de la comisión que entonces se encargaba de la marcación de los límites internacionales con Chile.


      Al tiempo, la pareja de Mauricio y Rosa compró una casa en la calle 59, en La Plata. Para reunir un poco de dinero extra, habían decidido que alquilarían un cuarto de la vivienda. Así, apareció en sus vidas el joven Andrés de la Plaza, de 22 años. El muchacho era marplatense y estudiaba en la Facultad de Agronomía y Veterinaria de La Plata. Era integrante de una tradicional familia de la ciudad balnearia; su abuelo había sido uno de los fundadores de la vecina Miramar.


      La tarde del sábado 14 de agosto de 1902, Barouille y De la Plaza estaban charlando y comiendo en su casa. El militar era un hombre corpulento; le gustaba mucho la comida y disfrutaba almorzando en compañía de otras personas. En un momento, decidieron tomar una cerveza.


      La sirvienta fue a comprar una botella a una despensa cercana. Cuando regresó, se la entregó a De la Plaza, para que la destapara y sirviera la cerveza. El joven la llevó a la cocina y regresó con dos vasos llenos. Los dos hombres bebieron al mismo tiempo, pero el teniente no concluyó la bebida: le había notado un gusto extraño. Así se lo dijo a su amigo, y lo instó a que él también probara ese amargo sabor. De la Plaza tomó un sorbo y le dijo que efectivamente le había quedado una sensación acre en la boca, pero no le dio mayores explicaciones. Enseguida, se despidió de Barouille y salió corriendo.


      Ya en la calle, se dirigió rápidamente a una farmacia. En el lugar, le pidió al boticario un antídoto, porque, le dijo, creía que había sido envenenado. El hombre se extrañó, y le dio el brebaje requerido. De la Plaza vomitó instantáneamente todo lo que había tomado y comido. El farmacéutico quedó más asombrado por la reacción, pero no atinó a decir nada en ese momento.


      A las dos horas, el muchacho volvió a su casa, y se encontró con que había un gran movimiento de gente. Se enteró de que el teniente estaba en cama, porque se sentía descompuesto. Había mandado a llamar a su médico, el doctor Vicente Gallastegui, quien, tras comprobar que se trataba de una intoxicación, le había recetado un medicamento habitual para estos casos.


      Como al día siguiente el enfermo continuaba mal, la familia llamó a los doctores Goñi y Garat, quienes confirmaron el diagnóstico de Gallastegui, aunque encontraron que el estado de salud del enfermo era sumamente delicado. Goñi creyó que su deber era dar cuenta a la policía. Se trasladó entonces a la comisaría 3ª y manifestó que se Barouille se encontraba frente a un grave cuadro de intoxicación. La policía inició inmediatamente una prolija investigación.


      El francés, mientras tanto, había quedado hemipléjico; más tarde, perdería el habla. Finalmente, fallecería al día siguiente. La policía, alertada por el médico, propuso entonces al juez la realización de una autopsia.


      El resultado del examen dejó atónita a la familia. Lo que en un primer momento se creyó un accidente, o incluso uno de los continuos desórdenes gastrointestinales debido a los banquetes a los que era afecto el militar, se supo que era el resultado de un crimen premeditado y alevoso.


      Al conocerse la noticia de que la muerte de Barouille había sido intencional, la tristeza de los vecinos platenses se tornó estupor y luego, ira. La sorpresa en las autoridades era mayúscula, dado que no era común un crimen por envenenamiento.


      La policía descubrió que, además de alquilarle un cuarto en su casa, Barouille, Rosa Bruny y De la Plaza estaban ligados por una estrecha amistad. Pero, además, el muchacho estaba profundamente enamorado de Rosa y no perdía oportunidad de visitarla en su habitación cuando Barouille estaba ausente. La mujer no estaba de acuerdo con su conducta y, según testigos, consideraba que el joven había roto, desde su llegada, la intimidad del hogar.


      El joven fue el primer sospechoso, más cuando declaró el farmacéutico el extraño caso del pedido de un antídoto contra un veneno. El plan parecía perfecto, pero De la Plaza no había tenido en cuenta que Barouille le haría probar su cerveza envenenada.


      ¿Quién podía imaginar que el joven había sido el asesino?, se decían los vecinos de La Plata. Contaban que era un muchacho tímido, que hasta se ruborizaba si se le hablaba bruscamente. Decían que pasaba todo el día en las habitaciones de la casa de Barouille jugando con sus hijos, Alfredo, de 6 años, y Enrique, de 4, que reían y saltaban con él. Incluso, Mauricio, de 1, era su ahijado.


      Barouille había sido padre apenas 45 días antes; ¡si hasta De la Plaza lo había acompañado al Registro Civil a anotar al recién nacido!, deslizó un familiar. No podía ser un criminal, si de hecho, contó otro, hasta había enviado una corona al velorio…


      No bastaron las declaraciones de los allegados. De la Plaza fue detenido, y enviado para una revisión médica y psicológica al pabellón destinado para presidiarios en el Hospital de la Misericordia. (La institución sería bautizada en 1950 Instituto General San Martín, el mismo donde terminaría falleciendo Angélica Edith, una de las “novias platenses”).


      Después de varios días, el 25 de agosto el muchacho terminó confesando, entre llantos y gritos de arrepentimiento, su autoría en el crimen del teniente Barouille. Dijo que lo hizo para poder casarse con Rosa, a la que amaba.


      Contó que había dedicado gran parte de su tiempo a internarse en la biblioteca de la facultad. Allí, en los textos, había conocido infinidad de venenos. Solo le restaba encontrar el ideal para ocultar el crimen. Eligió por fin la colchicina, un alcaloide tan raro y tan desconocido en ese momento que sus efectos podrían engañar fácilmente el diagnóstico de los médicos. La colchicina se encontraba en aquella época en muy pocos laboratorios. Incluso, enterados de la noticia, escribieron desde Berlín, vía telegrama, investigadores de ese país. Solo habían sido reportados diez casos con ese tóxico en el mundo.


      El joven Andrés De la Plaza vio desvanecerse su idea de casarse con Rosa. En su celda pasaba sus días llorando y maldiciéndose. Finalmente fue juzgado, y condenado a homicidio cometido con alevosía.

    

  


  
    
      ARMAS BLANCAS
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      Cuchillos, navajas de afeitar y hasta una cachiporra son las armas elegidas por los asesinos en los casos que estamos a punto de desarrollar.


      Las armas blancas no solo sirven para matar sino también para descuartizar y deshacerse más fácilmente de un cuerpo y poder así tener menos chance de ser atrapado. Además, ¿quién no tiene un cuchillo a mano para un arrebato de celos, o un ajuste de cuentas? Más aún en los tiempos de compadritos y peleas a muerte por una mujer.


      El arma blanca se diferencia del arma de fuego en una cuestión fundamental y he aquí el origen de su denominación. Mientras el arma de fuego dispara pólvora y deja su huella en la mano de quien la utiliza, tiñéndola de negro, el cuchillo, facón o hasta incluso la cachiporra, no dejan esa marca negra.


      En otros tiempos, las llamadas armas blancas eran portadas por gente de alta clase social. Para empuñar un sable o una espada incluso hasta usaban guantes blancos… Al mismo tiempo debemos decir que las clases sociales más bajas también recurrieron a armas blancas: dagas y puñales siempre fueron más fáciles de esconder que una espada o un revólver.


      Hemos decidido agrupar algunos crímenes concretados con armas blancas en este capítulo, en el que no faltarán degollados, apuñalados y descuartizados.

    

  


  
    
      El caso de Cecilia Glover


      El 28 de septiembre de 1992 apareció flotando en el Río de la Plata, a la altura de la localidad de Punta Lara, el torso de una mujer de aproximadamente 30 años.


      Los restos fueron hallados por un pescador, a unos cuatro kilómetros del paraje denominado Boca cerrada, en el límite de los partidos de Berazategui y Ensenada. Las autoridades especularon originalmente con que podría tratarse de una víctima de un ritual satánico, dado que el torso presentaba una prolongada cicatriz desde uno de sus hombros hasta la zona inguinal, y no tenía ningún órgano en su interior.


      Otros investigadores dirían luego que la desgraciada mujer había muerto en el curso de una operación abortiva, lo que quedaba demostrado por la incisión practicada en el torso por un médico o alguien avezado en ese tipo de cirugía.


      El juez dispuso enviar los restos a la morgue de La Plata, para ser analizado por los forenses. Mientras tanto, la policía reunía datos de diferentes mujeres de la zona sur del Gran Buenos Aires que habían desaparecido de sus hogares.


      Luego de la autopsia, los expertos concluyeron que la mujer había muerto de 72 a 90 horas antes del hallazgo del torso. Presentaba treinta y dos puntazos, realizados con una misma arma blanca, tanto en el pecho como en la espalda. Comprobaron además que las heridas habían sido producidas cuando la mujer vivía, y que el descuartizamiento, en cambio, había sido post mórtem.


      Así como el trabajo de los forenses fue rápido, por otro lado se avanzaba poco y nada en la identificación del cuerpo. Habían llamado algunos familiares de mujeres desaparecidas, pero cuando se las indagaba acerca de cicatrices o marcas personales, ninguna coincidía con las del torso hallado.


      Mientras tanto, efectivos policiales rastrillaban la zona costera de Punta Lara y la vecina localidad de Guillermo Hudson en busca de otros restos —los brazos, las piernas y la cabeza aún no habían aparecido—, creyendo que los culpables los podrían haber esparcido y ocultado en esa zona de abundante vegetación.


      Por otro lado, se supo que una mujer de 32 años había desaparecido en Buenos Aires el 23 de septiembre. Se llamaba Cecilia Glover, trabajaba como tesorera en una importante empresa petrolera y estaba en pareja con un joven seis años menor que ella.


      Ese día, el 23, Cecilia no había ido a su trabajo; tampoco atendía el teléfono en su casa del barrio porteño de Versalles. Cuando sus compañeros llamaron a su familia, les dijeron que la noche anterior había cenado con su hermana, pero que no tenían noticias de ella. Desesperados, se sumaron a la búsqueda, que fue infructuosa durante varios días.


      El 25 de septiembre, en un edificio de Recoleta, en Billinghurst al 2100, se taparon las cañerías y se inundó parte del subsuelo.


      Los vecinos del consorcio se quejaron con el encargado, quien intentó destapar una de las cañerías con una cinta metálica. El hombre se sorprendió cuando del otro lado de la tira apareció lo que creyó era parte de una peluca de color castaño. Tiró esa maraña de cabellos a la basura y siguió con su trabajo habitual.


      Sin embargo, a pesar de su labor, las tuberías continuaban obstruidas. El portero decidió entonces llamar a una empresa de destapaciones. Los empleados llegaron provistos de varias herramientas y se dispusieron a realizar su trabajo. Apenas empezaban, lo que les devolvió una de las máquinas fue espeluznante: vísceras, cuero cabelludo y jirones de piel humana, además de prendas íntimas femeninas. No era una peluca entonces lo que había encontrado el encargado, ¡sino propiamente pelo humano!


      Enseguida dieron aviso a la policía que, por otro lado, investigaba la desaparición de Cecilia Glover. Los cabos entre ambos casos pudieron atarse cuando se supo que en el piso 12 del edificio de la calle Billinghurst vivía Juan Rodríguez, de 26 años, novio y compañero de trabajo de la mujer.


      El joven fue detenido en octubre. Las pruebas en su contra se habían ido acumulando. Según contaron unos testigos, el 23 de septiembre, día de la desaparición de Cecilia, Rodríguez había llegado al trabajo con seis horas de demora. Lo habían notado muy nervioso y presentaba rasguños en el rostro, además de lastimaduras en las manos.


      Los peritos policiales detectaron manchas en su departamento, debajo de una capa fresca de pintura, que se comprobaría luego eran de sangre. Se conoció además que el muchacho atravesaba un difícil momento económico y había solicitado por esa razón un préstamo de treinta mil dólares en la empresa en la que trabajaba


      Alguien deslizó que, desesperado por la falta de dinero, Rodríguez había tratado inútilmente de convencer a Glover, encargada del manejo de la caja fuerte de la oficina central de la petrolera, de sustraer una gran suma de dinero. Al negarse, y haberse enterado de su plan criminal, el muchacho, dedujeron, había decidido matar a su novia.


      A fines de noviembre, el juez le dictó al joven la prisión preventiva y lo envió detenido a la cárcel de Villa Devoto. Sin embargo, Rodríguez recobraría la libertad poco más de un año después. “Indicios para mantenerlo preso tenemos de sobra, pero falta el cuerpo del delito”, se defendió una fuente tribunalicia ante las críticas.


      Lamentablemente, y a pesar de las quejas esgrimidas por los abogados y la familia de Cecilia, por ese resquicio judicial el supuesto asesino quedó libre.


      Pero, ¿y los restos encontrados en el Río de la Plata? Obviamente, fueron cotejados con las descripciones del cuerpo de Cecilia, pero se llegó a la conclusión de que pertenecían a dos mujeres diferentes.


      Así, no solo uno, sino dos casos, quedarían entonces impunes.

    

  


  
    
      Cadáver en una valija


      El domingo 24 de febrero de 1974 la cuadra de la calle Ecuador al 1100, entre Mansilla y Paraguay, en Buenos Aires, amaneció convulsionada.


      Esa mañana, a las 7, un barrendero había descubierto una valija marrón, de la cual se desprendía un hilo de sangre, junto a uno de los árboles que ornamentaban el cantero del Instituto Teodelina Alvear de Lezica, perteneciente al Patronato de la Infancia.


      El hombre dio aviso de su hallazgo a la institución, y entonces decidieron inmediatamente llamar a la policía. Cuando los agentes llegaron y abrieron la maleta se dieron cuenta de lo macabro de su contenido: allí dentro aparecía el cadáver de una mujer, al cual le faltaban las manos, la cabeza y las extremidades inferiores.


      El revuelo que se armó en el vecindario fue tremendo. Muchos tenían presente el caso de una mujer libanesa, Emilia Basil, que el año anterior había descuartizado a su pretendiente en el barrio de San Cristóbal y dejado parte de sus restos en un cajón de verduras en plena calle. (La historia está desarrollada en el primer tomo de Buenos Aires misteriosa).


      Según las primeras investigaciones, la muerte de la mujer dataría de 48 horas antes de haberse encontrado sus restos. La policía afirmaba que se trataba de una mujer joven, delgada, de no más de 30 años de edad. El torso no presentaba heridas de ningún tipo y les llamaba la atención la precisión con que, se notaba, habían sido seccionadas las extremidades y la cabeza. Evidentemente, se había utilizado un bisturí y el trabajo había sido realizado por un profesional.


      A la mañana siguiente, otra valija apareció en el mismo lugar, alarmando aún más a los vecinos. Sin embargo, esta vez, la maleta estaba vacía. Todo hacía suponer que se estaba frente a una macabra broma de los alumnos del vecino Colegio Nacional Manuel Belgrano.


      Las patrullas policiales rastreaban diferentes lugares de la ciudad y de los alrededores, en busca de las partes faltantes del cuerpo. Como en el interior de la valija, junto al torso, habían encontrado distintos trozos de género, le habían dado intervención a la División Canes, cuyos ovejeros alemanes habían olfateado esos retazos.


      Por otro lado, se había comenzado a intentar averiguar la identidad de la víctima. En los registros policiales constaba que en ese momento había 41 mujeres desaparecidas, pero sus descripciones no coincidían con las del torso encontrado.


      El martes al atardecer, unos jóvenes que tomaban sol en el balneario Saint Tropez, en la Costanera Norte, descubrieron un bulto que flotaba en las aguas del río. Cuando el objeto se aproximó a la playa se dieron cuenta, con gran agitación, de que era el muslo de una persona.


      Al mismo tiempo, se sabían los resultados definitivos de la autopsia al torso encontrado en Barrio Norte. La víctima era una mujer de entre 19 y 25 años y medía alrededor de 1,55 metros. Se supo que la joven había sido objeto de una apendicectomía atípica, dado que la incisión presentaba una dirección vertical y no horizontal o inclinada. No tenía otras lesiones óseas. Estos datos no alcanzaron igualmente para intentar dar con su identidad.


      La psicosis en la Costanera Norte continuó los dos días siguientes, 28 de febrero y 1º de marzo, cuando aparecieron el otro muslo y dos piernas, desde la rodilla hasta los pies. Uno se encontró a las 8.30 en las proximidades de la toma de agua de Obras Sanitarias. Media hora después, en un lugar cercano al murallón de la Ciudad Universitaria, descubrieron la otra parte inferior de la pierna y el pie. Las autoridades se preocuparon en resaltar que no había constancia de que esas partes anatómicas pertenecieran a la mujer cuyo torso había aparecido en Barrio Norte, pero, dijeron, estaban apareciendo restos humanos con una frecuencia muy poco habitual.


      Las autoridades confiaban en que el río devolvería las partes faltantes; más que nada, las manos, dado que con eso se tendrían las huellas digitales de la mujer.


      Sin embargo, fueron pasando los días y luego las semanas. Las partes no aparecían… Se pensaba que quizás habían sido incineradas. Infinidad de pistas falsas se seguían y se descartaban. Se rastreaban mujeres en diferentes lugares; algunas, terminaban apareciendo. Los resultados eran nulos.


      El tiempo pasó y el caso se fue olvidando. Nunca se pudo resolver…

    

  


  
    
      El crimen de la calle Bustamante


      Jorge Luis Borges escribió su poema Fundación mítica de Buenos Aires en 1923. Allí conjeturó: “A mí se me hace cuento que nació Buenos Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire”.


      Y a mí me pasa lo mismo… Es casi imposible el juego de imaginar la ciudad hace cien, ciento cincuenta años… Ni hablemos de hace trescientos o cuatrocientos, cuando apenas era una pequeña aldea de casas de adobe y techos de paja.


      Borges vivió en Palermo durante sus primeros años de vida; él relató cómo era su barrio, rodeado de grandes extensiones de potreros, pobladas entonces por inmigrantes, cuchilleros y compadritos. Ese mismo lugar conforma el hoy llamado “Palermo Soho”.


      Muy cerca de allí, en 1902, cuando el escritor tenía apenas 4 años, el paisaje era similar; era casi una zona de “extramuros”, donde los límites de la ciudad se entremezclaban con el campo.


      El tramo de la calle Bustamante al 1500 —la arteria recién adoptaría su nombre actual, Sánchez de Bustamante, en 1941—, era un lugar oscuro y tétrico. Al sur, se encontraba Charcas, adoquinada e iluminada, pero al norte se veían terrenos baldíos, sin cercos ni delineaciones que indicaran exactamente cuál era la calle y cuáles los solares.


      El único farol de la cuadra, alimentado a querosén, era el de la puerta de la casa de los italianos Bartolomé Ferrando, de 65 años, y su mujer, Antonia Spotorno, de 63. Ambos compartían la vivienda, construida por el propio hombre, con una nieta, María Testa Ferrando, de 14 años, y una sirvienta, la española Emilia Conde, de 30.


      Alrededor de las 23.30 del 6 de octubre de 1902, la casa de los Ferrando fue tomada por asalto por cinco individuos, que ingresaron a ella saltando unas tapias.


      Los ladrones llegaron al jardín y rompieron el pestillo de la puerta principal. La sirvienta, que estaba acostada, como el resto de la familia, sintió un ruido en la sala. Al incorporarse en su lecho vio cómo un individuo alto, vestido de negro, con un chambergo, ingresaba a su dormitorio. El sujeto se aproximó a su cama y, poniéndole un revólver en el pecho, le dijo que guardara silencio.


      Lo mismo sucedió con la adolescente que, aterrorizada, se escondió bajo las mantas. Las dos mujeres permanecieron así inmóviles durante un largo rato.


      En la habitación contigua dormían los dueños de casa. Antonia se encontraba gravemente enferma desde hacía unos cinco meses y ocupaba la cama matrimonial. Al pie de ella, en un catre que tendía por las noches, descansaba don Bartolomé, para no incomodar a su mujer.


      El hombre fue ultimado en el acto. Apenas reaccionó cuando sintió una puñalada que se le incrustaba en el pecho, atravesándole el corazón. De la herida brotó un torrente de sangre que se derramó por el suelo, formando un gran charco al costado de la sencilla cama.


      Antonia sintió el ruido y se despertó. Los intrusos la golpearon fuertemente con una cachiporra, para que les indicara dónde estaba la caja fuerte de su marido. Debido a los impactos, le produjeron una herida en el temporal derecho y una fuerte contusión en el ojo, también de ese lado. Uno de los criminales amenazó con cortarle la lengua si no se callaba. Finalmente, la mujer les indicó el dato que buscaban. Otro de los asaltantes, entonces, le apretó la garganta y le descargó varios golpes en el pecho hasta hacerle perder el conocimiento.


      Enseguida los asesinos se dirigieron a una pieza interior y abrieron la caja de hierro, robando el dinero que encontraron. En el comedor forzaron un escritorio en el que no había más que papeles. También violentaron un ropero, del que sustrajeron el reloj y la cadena que usaba Ferrando y algunas otras alhajas.


      María contaría luego que ambas mujeres oyeron a dos de los criminales deliberar sobre la conveniencia de matarlas, como habían hecho con los ancianos. Uno de sus compañeros consideró innecesario el plan, dado que las mujeres ni siquiera se movían debajo de las mantas.


      La niña relató que uno de los delincuentes, vestido de negro, tenía la cara cubierta por un pañuelo del mismo color. María había sentido abrir la caja fuerte y vio salir a los criminales por la puerta de la sala, pasando por delante de ella. Relató que uno de ellos se aproximó hasta su propia cama, diciéndole que no revelara lo que acababa de presenciar. Acto seguido, la besó en la frente.


      La adolescente estaba aterrada, más cuando vio el cadáver ensangrentado de su abuelo y a su abuela inconsciente. Salió corriendo, llorando, a pedir ayuda… En las habitaciones del fondo vivía Miguel Parmiggiano con su familia, unos antiguos inquilinos de Ferrando.


      La niña le refirió entre llantos lo ocurrido, y entonces el hombre salió al patio a gritar. Un vecino del barrio, al oír que las llamadas de auxilio se repetían, hizo sonar fuertemente un pito, atrayendo así la atención de unos vigilantes. El elemento era utilizado frecuentemente con ese fin, dado lo descampado de la zona y la escasez de teléfonos.


      Enseguida concurrió a la calle Bustamante una gran cantidad de policías de la comisaría 17°. Llamaron a la Asistencia Pública, y doña Antonia fue derivada inmediatamente al Hospital Pirovano. Los médicos presagiaban un funesto desenlace en la paciente, dados los fuertes golpes que había recibido, su enfermedad previa, y la que por entonces se consideraba una avanzada edad.


      Cuando la mujer llegó a la institución, su rostro presentaba una extraña deformación, producida por las inflamaciones y los moretones.


      Mientras, en la casa, los investigadores constataban que Ferrando tenía en su pecho una profunda puñalada producida por una daga. La violencia del impacto le había fracturado una costilla.


      El italiano había llegado a Buenos Aires hacía veinticinco años. Constructor de oficio, se había dedicado a la edificación de bóvedas en el Cementerio de la Recoleta. Además, compraba terrenos que luego utilizaba para construir viviendas, que vendía en ventajosas condiciones. Estos negocios le habían permitido formarse una modesta fortuna. El hombre tenía dos casas en Buenos Aires y un chalet en la entonces elitista Mar del Plata. Hacía poco tiempo se había retirado de sus negocios para dedicarse a cuidar a su esposa enferma.


      Sus hijos, dos varones y una mujer, no vivían con ellos. Rosa Ferrando de Testa se había mudado recientemente a Suipacha y era la madre de María, la adolescente que vivía con las víctimas.


      Uno de los varones había enviudado hacía pocos días, y había resuelto volver al lado de sus padres, para cuidar de ellos. Amigos de la familia le habían contado que recientemente unos desconocidos habían envenenado al perro de la casa, y que esa cuadra oscura no era un lugar seguro para vivir.


      Según los testimonios de algunos vecinos se supo que varios sujetos sospechosos habían merodeado la cuadra de Bustamante al 1500 poco tiempo antes. Fue crucial la revelación de un policía de la comisaría 21°, Jaime Cisneros, que la noche anterior había visto, alrededor de las 23, en el almacén conocido como De Nicola, situado a unas cuadras de escenario del crimen, a cinco hombres extraños.


      La policía, entonces, se dedicó a una frenética búsqueda de esos sujetos por la “Tierra del Fuego”. Otra vez, como en los casos en que intervino María, la pelada (Ver página 191).


      Uno de esos hombres fue detenido en una casa de la calle Cerviño. Los testigos lo reconocieron como uno de los que había rondado últimamente la casa de Ferrando. Esta persona tenía apenas 20 años pero, a pesar de su juventud, llevaba ya ocho temporadas recorriendo calabozos. Tenía numerosas entradas a las comisarías desde sus 12 años, no solo por robo, sino también por atentados contra las personas. El joven se llamaba José Devoto, aunque también se hacía llamar Adolfo Rocatelli. Sin embargo, todos los conocían por su apodo, “Melena”.


      La policía conocía a los compinches de este joven. Ninguno de ellos había aparecido el 7 de octubre, al otro día del crimen, por los lugares que frecuentaban, lo que constituía un indicio de que quizás estaban implicados en ese hecho.


      Al otro día, la prensa difundió que los investigadores barajaban la hipótesis de que los autores del crimen eran, por lo menos, diez hombres. La población estaba indignada por la cobardía de esas personas, que habían asaltado una casa en la que no había más que cuatro personas casi inofensivas, de las cuales habían asesinado a una, y otra se encontraba internada en grave estado.


      A la madrugada siguiente fueron detenidos otros tres individuos: uno, Miguel Sánchez, alias Manuel Sango, o “el Silletero”, había sido aprehendido en la casa de la calle Rawson 845, en Almagro. Al hombre se le encontraron manchas de sangre seca en la ropa, y en su habitación apareció un pañuelo negro que tenía coágulos de sangre reciente. Ese pañuelo fue reconocido por María como el que llevaba “Melena” al darle el beso.


      Otro de los detenidos fue Antonio Caridad, apodado “el Mono”, un panadero de 19 años. A él también le encontraron huellas de sangre fresca en la ropa. Además, tenía dinero en abundancia; billetes de altas denominaciones, de 50 y 100 pesos. En la noche siguiente a la del crimen, había estado completamente borracho en un café, haciendo confidencias relacionadas con el hecho.


      El tercero era un negro que trabajaba como cartero, que se hacía llamar Enrique Álvarez o Pedro Sosa, o Soto. Decía que era un antiguo ladrón pero que se había regenerado porque no robaba; según aclaraba, se limitaba a suministrar a otros delincuentes informaciones que adquiría en el ejercicio de su oficio. Este era, sin dudas para los investigadores, el que había actuado como entregador en el robo de la casa de los Ferrando.


      “Melena” fue identificado por María, la nieta del anciano asesinado. En una rueda de detenidos la niña lo miró y enseguida lo señaló, sin dudar. La operación se repitió poco después con la sirvienta, con idéntico resultado.


      Uno de los testigos que se acercó a la policía declaró que el domingo a la mañana, día del crimen, se encontraba de visita en la casa de un amigo, en Honduras 683. Oyó una conversación de varios hombres en la pieza contigua. Allí uno decía: “Muchachos, el perro ya ha muerto y ya saben que son veinte mil latas, así que hay que dársela seca al viejo”.


      La policía supo que esa casa de la calle Honduras era frecuentada por todos los integrantes de la pandilla del “Melena”. La propiedad fue allanada y se encontró, cerca de la cerradura de la puerta de calle, la huella de una mano ensangrentada.


      Cayó entonces otro hombre: Antonio Porrea, alias “Golpe” o “el Brasilero”. Se le secuestró en una casa del Paseo de Julio la ropa que vestía el día del crimen. En la casa de unos de sus amigos, encontraron las zapatillas que tenía puestas ese día, con manchas de sangre.


      El 10 de octubre, el juez que llevaba la instrucción del caso se enteró de que Antonia Spotorno mejoraba en el hospital. Con permiso de los médicos que la atendían, la citó para el día siguiente, en la propia casa donde habían ocurrido los hechos, para tomarle declaración y para que intentara reconocer a sus agresores.


      La mujer, recostada entre almohadones y con la cabeza llena de vendajes, relató ante el juez que en la caja fuerte violentada había cinco mil pesos. Esa suma procedía de una operación hipotecaria que Ferrando había celebrado algunos días antes del crimen.


      Una hora más tarde, en medio del clamor de los vecinos que se habían reunido en las tapias de la casa de Bustamante 1550, llegaron los carruajes con los procesados, y se dio comienzo al reconocimiento de los mismos.


      La cama de la señora fue colocada convenientemente para que ésta pudiera ver bien a los individuos que formarían la rueda, en la cual se incluiría a los criminales.


      La mujer solo pudo reconocer a uno, un tal Antonio Ambrosetti. Lo señaló como uno de los asaltantes de la casa. Al negrito cartero la señora lo conoció, pero no como uno de los criminales, sino por haberlo visto en el barrio repartiendo cartas y encomiendas.


      El 14 de octubre la policía identificó a tres nuevos sujetos, que, sin embargo, se encontraban prófugos. Uno de ellos había sido quien envenenó el perro de la casa de los Ferrando días antes del crimen.


      Cuando declaró el cartero, descubrieron que no había sido el entregador, como suponían, sino un partícipe más del asalto. Le había tocado desempeñar el papel de “campana”, por eso doña Antonia no lo había reconocido como implicado en el hecho.


      Al otro día se supo que en la Penitenciaría, donde estaban detenidos los sospechosos, se había producido un hecho curioso. Los detenidos dormían cada uno en una celda individual, con centinelas custodiando, para cumplir rigurosamente la incomunicación entre ellos.


      “Melena”, creyendo ganarse a su guardián, le pidió informes sobre el estado de la causa y sobre lo que declaraban ante el juez los testigos y sus propios cómplices. El cuidador decidió engañarlo, diciéndole que otro de los detenidos, el negrito cartero, había confesado todo. A continuación, entonces, el joven largó todo lo que tenia adentro. Así, se supo quiénes habían participado en el crimen, que no eran otros que los detenidos, y los otros tres que no habían podido ser capturados aún. También, que el dinero robado consistía solo en 1.600 pesos, a pesar de que esperaban encontrar veinte mil.


      Habían dividido el botín entre todos. “Melena”, el jefe de la banda, contó que la muerte del anciano Ferrando había sido un simple accidente, pues no llevaban la idea de asesinarlo. Si lo habían hecho fue porque el hombre se incorporó en su cama, y los delincuentes creyeron que estaba armado y se defendería.


      El día 16 el juez dispuso la detención de José Fornasari, alias “el Austríaco”, que originalmente figuraba como testigo en la causa. Había sido el que contó de la conversación en la pieza de la casa de la calle Honduras. No era entonces un prófugo el que faltaba: lo tenían allí mismo, incluso declarando en el juzgado. La policía sospechó de él cuando fue careado con “Melena”. El hombre evitaba mirarlo y contestaba sus preguntas solo con monosílabos. No se atrevía a afirmar frente a él lo que había manifestado anteriormente en sus declaraciones individuales.


      Se descubrió entonces que Fornasari había sido el entregador del robo. El hombre conocía la casa de los Ferrando, pues varias veces había ingresado a ella. El sábado, un día antes del crimen, había estado allí mismo, haciendo algunos trabajos de carpintería. La policía halló entonces que el hombre había sido también el entregador en varios otros robos en que había intervenido ese grupo de maleantes.


      Por fin pudieron detener a los prófugos. Uno, Arturo Zémbola, fue apresado en Rosario. Había sido quien robó el reloj y la cadena de don Bartolomé. Declaró que se encontraba en aquella ciudad “de casualidad”, y que el dinero con que pagó su pasaje lo obtuvo trabajando como punga en los tranvías porteños. El otro era Federico Sarmiento.


      El crimen estaba completamente esclarecido. El autor principal, “Melena”, había confesado también ante el juez. Declaró su participación en el crimen, y también la de sus compañeros. Fue él quien había dado la puñalada mortal al anciano Ferrando.


      Quienes ingresaron a las habitaciones junto a él habían sido “el Silletero”, “el Brasilero”, Zémbola y Sarmiento. El negro cartero había actuado, como ya se sabía, de “campana” en una de las esquinas de la cuadra.


      El 21 de octubre la policía liberó a Ambrosetti, el que había sido reconocido por la señora de Ferrando. El hombre juraba no tener ninguna participación en el crimen, pero tenía un gran parecido físico con Zémbola; quizás eso había confundido a la atribulada mujer. Entonces, el juez volvió a llamar a doña Antonia. Esta vez la confrontó con Zémbola. La mujer dijo que “creía” que era uno de los ladrones y que tenía un gran parecido físico con el que la sujetaba.


      Entonces Zémbola observó con razón al juez que debía ponerse en el acta que la señora no afirmaba concluyentemente que él fuera uno de los criminales. Esa acotación se terminó volviendo en su contra. La anciana, al oír esa voz, se irguió en su lecho y dijo con energía: “¡Es él; sí, es él! Lo reconozco ahora... Es la misma voz que le decía al que me pegaba en la cabeza “Matala, matala a esa vieja gritona. Arrancale la lengua para que no grite”.


      El timbre de voz de Zémbola era un sonido extraño, gutural, y no era fácil de olvidar, más en esas horribles circunstancias que había vivido la mujer.


      Así, se cerró el caso. Los seis hombres siguieron sus días en la Penitenciaría de la avenida Las Heras. En 1905, la Cámara del Crimen porteña los condenó a la pena de presidio por tiempo indefinido.

    

  


  
    
      “El que las hace, las paga”


      En la madrugada del sábado 5 de diciembre de 1914, Rosa Teresa Kapaner concurrió al café de Corrientes 251, en el Bajo porteño, con el propósito de abrir el negocio y atender a los escasos clientes que frecuentaban el lugar en horas tempranas.


      La mujer era la dueña de la mitad del comercio; la otra parte pertenecía a su marido, el alemán Hugo Zulkowsky, de quien en ese momento se estaba divorciando, después de años de desavenencias, maltratos y rencores mutuos. Cada cual había optado por hacer su vida independientemente y se repartirían el dinero que habían ganado juntos en el bar.


      La pareja vivía en un departamento próximo al local, en el célebre Paseo de Julio, hoy la avenida Leandro N. Alem, escenario por entonces, de los “bajos fondos” porteños. Maleantes, marineros pasados de copas, prostitutas y rufianes, inmigrantes recién llegados a estas tierras y “aves de paso” del interior del país copaban las cuadras de esta avenida, pegada al Puerto Madero.


      Zulkowsky no era un hombre ejemplar: llevaba una vida desordenada, le gustaban el juego y la bebida, tenía veleidades de donjuán y fanfarroneaba con su modesto éxito como comerciante. Solía jactarse de tener siempre en el bolsillo la envidiable suma de 15 mil pesos de entonces… Con frecuencia, cuando llegaba al local, su mujer lo encontraba tirado en un rincón del negocio, adormecido por el cansancio y el efecto del alcohol.


      Esa mañana, Rosa se encontró con la puerta del comercio trabada de forma extraña. No pudo abrirla, por lo que llamó a un cerrajero, que forzó la cerradura. Cuando por fin entró, se dirigió enseguida al lugar donde guardaba los artículos de limpieza. En el camino, se encontró con un macabro espectáculo: el cuerpo de Hugo, tendido allí en el piso, en medio de un gran charco de sangre y con la cabeza destrozada a golpes.


      Minutos después intervenía la policía. Alguno de los trasnochadores que se retiraba de los sórdidos cafetines de la zona lanzó, misterioso y contundente, “El que las hace, las paga”…


      La primera sospechosa del crimen fue, lógicamente, su mujer. Sin embargo, terminado el interrogatorio de rigor, el juez dispuso su libertad, por no encontrar mérito para que quedara detenida.


      La policía llegó a la conclusión de que el móvil del crimen había sido el robo: del cajón del negocio faltaba dinero, además de la billetera de Zulkowsky, algunos relojes que coleccionaba, un revólver y efectos de escaso valor. Teniendo en cuenta que la víctima era un hombre corpulento, capaz de resistirse, se supuso que debieron actuar en el hecho dos o más personas.


      Los investigadores encontraron un mazo de cartas ensangrentadas, y cuatro copas, con restos de bebidas. Supieron que Zulkowsky era afecto a los trucos de prestidigitación. También había manchas de sangre en una pileta, donde corría agua de una canilla que el o los delincuentes habían olvidado abierta.


      Apenas dos días después, el crimen quedaba aclarado. La policía detuvo a Carlos Ludovico Seiler, un alemán de 31 años, cliente y amigo de Zulkowsky, quien había sido visto en el bar con otro sujeto en la noche del viernes 4. Primero negó todo; más tarde, incurrió en varias contradicciones; finalmente, terminó por confesar su participación, achacando a Peter Reyners, también alemán, de 33 años, todas las responsabilidades, y presentándose como una víctima de su compinche.


      Más tarde, en el cuarto de la pensión donde vivía Seiler, la policía secuestró ropas y objetos con manchas de sangre y el revólver del muerto.


      Seiler trabajaba en la usina eléctrica de Dock Sud. Allí había trabado amistad con Reyners, uno de los carboneros de la planta. El 30 de noviembre, el primero fue cesanteado; días después, fue a ver a su amigo y le pidió que le indicara alguna casa de familia donde pudiera ser admitido como pensionista. El dinero no le alcanzaba para alquilar la modesta pieza donde vivía hasta entonces.


      Su compatriota lo llevó a una fonda, en Rivadavia 5281, en Caballito, propiedad de un pariente suyo. Allí, en una pensión que funcionaba detrás del negocio, le darían alojamiento por un tiempo. Reyners le propuso también encontrarse al día siguiente, a las 14, en el Paseo de Julio y Sarmiento, donde le haría una propuesta de convenientes resultados.


      Allí se vieron. Reyners le contó a Seiler que era muy amigo de Hugo Zulkowsky, el propietario de un bar cercano que siempre llevaba consigo una suma importante de dinero. Le propuso entonces robarle el dinero y dividir el botín entre ambos. El plan era simple, le dijo, bastaría con embriagarlo y aturdirlo con un golpe de cachiporra, que él mismo se comprometía a fabricar con un poco de arena.


      Dada la delicada situación en que se encontraba, Seiler no dudó en comprometerse en ese audaz plan. Ambos se dirigieron entonces a un comercio de la calle 25 de Mayo, donde Reyners compró un trozo de cuerda que necesitaba para la cachiporra.


      Al día siguiente, jueves, se reunieron según lo acordado en el mismo lugar. Allí Reyners le entrego el arma a Seiler para que la guardara él. Al hacerle notar que no era de arena, como habían acordado, Reyners le expresó que la había hecho con plomo porque no había podido conseguir un trozo de cuero para contenerla.


      A las 12 de la noche se dirigieron al comercio de Zulkowsky, resueltos a cometer el robo. Cuando ingresaron al negocio se dieron cuenta de que había varios parroquianos en el lugar. Resolvieron entonces aprovechar el tiempo bebiendo algunas copas y disfrutando de los trucos con barajas de su futura víctima.


      Por fin, a las 3 de la mañana, se quedaron solos. Seiler entretuvo a Zulkowsky enseñándole una prueba de naipes, circunstancia que aprovechó Reyners para descargarle el primer mazazo en el cráneo.


      Zulkowsky, aún herido, se puso de pie y se trabó en lucha con Seiler, lo que motivó a Reyners a seguir asestándole cachiporrazos en la cabeza hasta dejarlo inconsciente. Después, cerraron la puerta del bar, y condujeron el cuerpo del hombre hasta el salón trasero, donde le sacaron la billetera. Quizás era un mito lo de la fortuna a cuestas; el botín apenas consistía en unos magros 162 pesos.


      Fastidiados por la escasa cantidad de dinero, ambos hombres registraron el cajón del mostrador, de donde extrajeron otros módicos 30 pesos, cuatro relojes ordinarios y un revólver. Reyners le indicó a Seiler la conveniencia de ultimar a Zulkowksy, a fin de que no pudiera acusarlos. Así, le aplicó cuatro golpes más, y arrojó luego la cachiporra al sótano.


      Cumplidos sus propósitos, los asesinos se lavaron las manos, olvidando la canilla abierta. Cerraron con una vuelta de llave la puerta de calle y caminaron hasta la plaza de Mayo desde donde tomaron un taxi hasta La Boca, para arreglar cuentas.


      En un café, Reyners le entregó a Seiler solo 22 pesos. Sorprendido, el hombre le protestó por tan desigual reparto. El otro le dijo que no le daba más dinero porque, habiendo sido visto por varios individuos en el bar, sería muy buscado por la policía y necesitaría huir. Luego de una discusión, quedaron en encontrarse a la noche siguiente en el puente de Barracas, donde —según le prometió—, Reyners le daría más dinero.


      Se separaron. Seiler arrojó en un baldío de la calle Almirante Brown la llave del comercio del local de Corrientes y, al día siguiente, en el baño de la fonda de la calle Rivadavia, la billetera de la víctima y la pechera y los puños de su camisa, que estaban manchados con sangre.


      Como lo habían pactado, se encontraron a las 21 en Barracas, donde Reyners le dio otros míseros 5 pesos. Convinieron en verse nuevamente al otro día, a la misma hora, para comentar lo que dijeran los diarios respecto del crimen. Esta reunión no llegó a concretarse, porque Seiler fue detenido a las 6 de la tarde.


      Luego de la confesión del hombre, la policía se lanzó a la búsqueda de su cómplice. Reyners vivía en Dock Sud. Los investigadores allanaron su vivienda, pero el alemán ya no estaba allí. Sí encontraron en el lugar el molde con que había fabricado la cachiporra, el cucharón donde había licuado el plomo y restos de ese metal. También fueron secuestradas las ropas que vestía la noche del viernes, las que, aunque habían sido lavadas, conservaban manchas de sangre.


      Finalmente, el fugitivo fue detenido. Estaba lejos de su hogar, en las minas de Challacó, en Neuquén. En su poder tenía aún los cuatro relojes de Zulkowsky y la mortífera cachiporra de plomo, que pesaba 1.130 gramos…


      Los hombres fueron juzgados y condenados a la pena de muerte, vigente entonces en nuestro país. Sin embargo, al año siguiente, el presidente de la Nación, Victorino de la Plaza, se las conmutó por la de prisión perpetua.

    

  


  
    
      El crimen de la calle Muñiz


      En 1944, en Mar del Plata, Juan Catalino Domínguez llevó a su amigo, Rafael Luchetti, a vivir a su propia casa. El hombre, como fue contado anteriormente, le pagó el favor de la peor manera: intimando con su mujer y huyendo más tarde con ella y con la pequeña hija de la pareja.


      Seguramente los protagonistas de esa historia no sospechaban que en la Buenos Aires de 1902 había sucedido un caso similar.


      En Muñiz 949, hoy barrio de Boedo, en aquellos años, Caballito, vivían los italianos Luis D´Angelo, su esposa, Antonia Babino, y sus cuatro hijos: el mayor, de 4 años, y el menor, de 5 meses.


      Un tiempo atrás, D´Angelo había llevado a vivir a su casa a un amigo, compatriota y compañero de trabajo en una empresa de tranvías. El hombre se llamaba Nicolás De Bartolomeo y ocupaba una de las piezas del fondo de la vivienda. Habían hecho tan buenas migas que el matrimonio le había ofrecido al huésped ser el padrino de su último hijo.


      Además de estas personas, vivían en la misma finca un hermano de D´Angelo, Miguel, y una anciana sirvienta, Rosa Mambretti.


      Miguel D´Angelo salía todas las mañanas, antes de amanecer, para dirigirse a los Corrales, donde trabajaba como resero, arreando el ganado. El 10 de febrero salió a las 5.20. Su cuñada le dijo que la esperara, que saldría con él, porque debía comprar un poco de yerba y de azúcar.


      Antonia llegó hasta la calle Treinta y tres orientales (entonces llamada solo “33”) y, lógicamente, considerando la hora, encontró cerrado el almacén. Regresó a su casa quince minutos después de haber salido, y, cuando entró, encontró a su esposo muerto, en medio de un charco de sangre.


      Con toda calma, Antonia se dirigió a la habitación donde dormía Mambretti, a quien le pidió que fuera a buscar a un médico, porque a Luis “le había sobrevenido una hemorragia”. Le indicó además, que fuera a avisarle de la situación a Nicolás, otro cuñado suyo, que vivía en el barrio de San Cristóbal.


      El hombre llegó a la casa de su hermano unos momentos después y, al ver a Luis bañado en sangre, llamó enseguida al vigilante que estaba de consigna en la esquina.


      El policía avisó inmediatamente del hecho a la comisaría. Llegaron entonces a la casa de la calle Muñiz varios agentes, quienes comenzaron con las averiguaciones de rigor. No tuvieron contemplaciones con nadie, ni siquiera con Antonia, que fue detenida, porque sospecharon que podría tener alguna participación en el hecho.


      De las averiguaciones pudieron saber que De Bartolomeo, el huésped, tenía 25 años, había nacido en la provincia italiana de Salerno y residía en la Argentina desde 1897. Según les contaron, se había despedido de las personas de la casa hacía unos días, diciendo que se iba a Montevideo a visitar a su novia. Los oficiales sospecharon de la oportuna ausencia y decidieron comprobar si efectivamente se había realizado el viaje, pues el rumor en el vecindario era que el joven era el amante de Antonia.


      Pronto se supo que De Bartolomeo había estado la noche anterior, a eso de las 21, en un almacén de la calle Catamarca, pero no en Montevideo, sino en Buenos Aires. Después de un paciente trabajo, la policía averiguó que en una pieza interior de Catamarca 1167, San Cristóbal, vivía el anciano Domingo Vitale, tío del que buscaban. Hacía allá se dirigieron entonces.


      Cuando entraron en la pieza, encontraron, comiendo alrededor de una mesa, a un anciano y a otro sujeto, cuya apariencia se asemejaba mucho a la del hombre buscado.


      Dos agentes lo increparon y le preguntaron el nombre. Respondió: “Soy Antonio D´Angelo, para servirlos”. “Déjese de fingir”, le dijeron. “Usted no es D´Angelo. Usted es Nicolás De Bartolomeo”. Entonces el hombre se sonrió, y dijo, medio en español, medio en italiano, “Eh, sí, soy yo. Ustedes me buscan por el asunto de mi compadre. Es cierto que soy yo el que lo maté. Era para quedarme con la mujer. Vamos cuando quieran”.


      Ya en la comisaría declaró: “Yo la quiero a Antonia y ella me quiere a mí, pero mientras estuviera D´Angelo lo íbamos a tener siempre en el medio. Entonces había que matarlo”.


      La rápida resolución del caso sorprendió a los agentes. El italiano contó que, aprovechando que Antonia había salido, ingresó hasta el cuarto de D´Angelo y, al encontrarlo dormido, lo llamó por su nombre. El dueño de casa se despertó y le dijo “Hola, compadre”. No alcanzó a terminar la frase porque De Bartolomeo, con una navaja de afeitar que sacó de uno de sus bolsillos, le infirió un tajo en la garganta. “Canalla”, alcanzó a decirle, “lo que yo debía hacerte a vos, me lo hacés a mí”, y le sacó el arma. El asesino se la arrancó de la mano y le infirió una nueva herida, que lo dejó desfalleciente.


      A la madrugada siguiente, Antonia volvió a ser interrogada. No pudo explicar por qué había ido a comprar yerba y azúcar en un horario tan atípico, más que nada cuando la policía encontró esos elementos en la casa. Finalmente, terminó confesando su participación en el crimen de su marido y que la salida a la madrugada había sido para dejarle el camino libre a De Bartolomeo.


      El hombre fue derivado a la Penitenciaría Nacional y la mujer, a la cárcel correccional de mujeres.


      El amor les jugó una mala pasada; un juego en el que todos terminaron perdiendo…

    

  


  
    
      MUJERES APASIONADAS… ASESINAS Y APARECIDAS


      
        [image: ]
      


      Por alguna u otra razón, las protagonistas de este capítulo son mujeres. Hablaremos aquí de mujeres asesinas, mujeres víctimas, mujeres fantasmas y leyendas sobre mujeres.


      No queremos que esto sea entendido como una cuestión machista; no es ni más ni menos que una agrupación arbitraria para contar algunas historias que me parecieron interesantes, que me sorprendieron y que me gustaría compartir.


      También debo aclarar que si escribiera sobre mujeres víctimas no me alcanzarían las páginas de este libro, ni las de muchos libros. Ya sabemos que el índice de femicidios es atroz en nuestro país. Algo así como cinco muertes de mujeres por semana en el marco de la violencia de género.


      Por eso, en este capítulo simplemente rescataré algunos casos policiales que fueron escabrosos, que no fueron resueltos o cuyos datos aportan un clima de época. Me concentraré también en algunas apariciones frecuentes, en mitos y leyendas y en algunos personajes que sin dudas son parte de la historia criminal argentina.

    

  


  
    
      El caso de la mujer del cráneo destrozado


      El 27 de diciembre de 1917 un llamado telefónico alertó a la Policía: se había producido un asalto en la casa de un anciano, en Billinghurst 1157, en el porteño barrio de Palermo.


      Cuando los agentes llegaron al lugar, se encontraron con el damnificado del robo, Andrés Frugoni, con algunas manchas de sangre que brotaban de su cara. El hombre contó que llevaba una vida solitaria; se dedicaba a pintar cuadros, era reacio a comunicarse con sus vecinos y casi no salía de su casa. Quizás por esto, alrededor de él se habían tejido varias historias, como por ejemplo que en su vivienda atesoraba una inmensa fortuna.


      Posiblemente esta versión dio pie a que tres ladrones ingresaran a la casa, con total impunidad, a plena luz del día. Los gritos del anciano, al ver cómo esos tres hombres se introducían en su hogar y se abalanzaban sobre él, atrajeron la atención de una vecina, que fue la que llamó a la policía.


      Al verse cercados por los agentes, los ladrones salieron corriendo por las azoteas de las casas vecinas, pero finalmente fueron atrapados.


      Lo que parecía para los oficiales la rutina diaria se trastocó al día siguiente. En la madrugada del 28 de diciembre, un nuevo llamado los hizo retornar a la cuadra de Billinghurst al 1100.


      Creían que la denuncia tenía que ver con el fallido asalto a Frugoni, pero en realidad, la urgencia provenía ahora de la vivienda vecina, el inquilinato de Billinghurst 1147. Allí, sorprendidos, los agentes encontraron en un avanzado estado de descomposición el cadáver de una mujer, por lo que enseguida decidieron dar intervención a un juez.


      Se supo luego que la fallecida se llamaba Nicanora Vidart, era francesa, tenía 34 años, y estaba casada con Manuel Medina, un argentino de 33.


      Hacía varios meses que la pareja se encontraba distanciada. Habían dejado la casa que compartían, en Lavalle al 3300, donde vivían con un hijo de Medina, Manuel Isaías, de 15 años. La mujer se había ido a vivir sola al inquilinato de la calle Billinghurst y, desde que se habían separado, no habían vuelto a verse.


      Nicanora era muy estimada por sus compañeros de pensión. Generalmente se la veía acompañada por una vecina, Enriqueta Ballesteros, que alquilaba un cuarto junto al de ella.


      El 20 de diciembre, Vidart se había encontrado con una pareja amiga, que le habían propuesto quedarse a vivir en su casa, en una habitación que tenían desocupada. Por otro lado, le insistieron para que olvidara antiguos rencores y reanudara la relación con su marido.


      Fue así que Nicanora y Manuel se reencontraron e intentaron solucionar sus diferencias. Además, resolvieron que se quedarían a vivir en la casa de sus amigos. Se los veía muy cariñosos, y el plan para el futuro era buscar un nuevo hogar para vivir juntos.


      El lunes 24 al mediodía Nicanora fue a su pieza de la calle Billinghurst a buscar unas ropas y quedó con sus amigos y su esposo en que regresaría alrededor de las 17, para preparar la cena navideña.


      Las vecinas del inquilinato contarían luego que la mujer estuvo allí, charlando con ellas, entre las 13 y las 16. Todas estaban muy contentas porque había llegado a un acuerdo con Medina. A las 16.30, dijeron, luego de cerrar su habitación con llave, se despidió, y nadie más la volvió a ver, hasta que se encontró su cadáver en la misma casa. Nadie sintió tampoco ruidos que indicaran que había regresado por la noche.


      Durante los días siguientes, Manuel, alarmado por la ausencia de su señora, se presentó varias veces en la pensión, pero el encargado le dijo que allí no estaba, y que no la veían desde el lunes.


      Finalmente, ya muy preocupado, decidió avisar a la Policía en la madrugada del 28. Los agentes violentaron la puerta del cuarto, y tuvieron que retroceder a causa del fuerte olor nauseabundo que provenía del interior. La búsqueda había terminado, de la peor manera. Allí dentro, sobre la cama, envuelto en un acolchado, estaba el cuerpo de Nicanora. Sobre él se encontraban trozos del retrato de un jovencito, y un pañuelo. Al cuerpo solo le faltaban los zapatos, que se encontraban junto a la cama.


      El lado izquierdo del cráneo lucía completamente deshecho. Por la boca y la nariz aún salían gotas de sangre, que caían al piso luego de filtrarse por el colchón. Sobre la misma cama se encontró un trozo de hierro, como si fuera una herradura, que pesaba aproximadamente dos kilos. Según declararon los vecinos, Nicanora lo usaba para mantener abiertas las hojas de la puerta.


      La Policía resolvió detener como sospechosos a los Medina, padre e hijo. Pero también fue aprehendido el joven Domingo Bonora, de 20 años, con quien se supo que Nicanora había tenido una relación sentimental hasta hacía un tiempo, y que era quien aparecía retratado en la foto rota sobre su cadáver.


      Al ser interrogado, Domingo dijo que la foto se la había regalado a Nicanora hacía tiempo, y el pañuelo —que efectivamente era de él—, se lo había olvidado no hacía mucho en una de sus visitas a la mujer. La policía consideró al joven como el principal sospechoso; más aún cuando encontraron una llave en su domicilio, que coincidía con la de la puerta de la habitación de Nicanora. Sin embargo, lo liberaron cuando se probó que también abría la del propio cuarto del muchacho. Los Medina declararon también y luego fueron liberados.


      Pasaban las jornadas, y el caso se convertía en un misterio; los diarios comenzaron a llamarlo “El caso de la mujer del cráneo destrozado”.


      A los pocos días, la investigación del crimen de Nicanora Vidart dio un vuelco. Ni su marido, ni su hijastro, ni su amante, habían sido los autores del crimen. La asesina había sido Enriqueta Ballesteros, su vecina.


      La mujer tenía 34 años. Por su fama de mujer difícil y mandona, la llamaban “Sargento”. Se decía que estaba de novia con un electricista de la Armada, que solía pasar gran parte del año embarcado en el acorazado Moreno. Eran amigas íntimas con Nicanora desde los 11 años, y fue quien la recomendó a la pensión para alquilar el cuarto junto al suyo.


      Enriqueta, conocedora de la intimidad de la vida de su amiga, se había esmerado en sus declaraciones por responsabilizar del crimen al marido de ella. Por eso se había procurado un retrato de Domingo, lo había roto en varios pedazos, y guardado uno de ellos en el pecho de la víctima y otro en la mano. Sobre el cadáver arrojó el pañuelo. Además, le envió a Medina un anónimo, donde le hablaba de la infidelidad de su mujer.


      Fue así que las pesquisas se habían orientado en los dos hombres. Pero Ballesteros había cometido un error que terminaría con su detención: la policía encontró una huella dactilar de la mujer en el espejo de la mesa de luz de Nicanora. Más tarde, al allanarse su pieza, oculto en una máquina de coser, encontraron un corpiño de Enriqueta con manchas de sangre.


      Una nueva declaración, esta vez de una amiga suya, agregó pistas y complicó aún más su situación. Esta mujer, Celina Pintos, contó que Enriqueta había estado en su casa la noche del lunes, y le había pedido permiso para lavar una bata. Luego, por algún motivo que se desconoce, le pidió a ella que escribiera una nota, que sería la que le enviaría al día siguiente a Manuel y a Domingo.


      Ante las pruebas que la incriminaban, terminó confesando su autoría. Dijo que, la tarde del 24, cuando Nicanora se había despedido del resto de las vecinas, se quedaron charlando. Finalmente, terminarían discutiendo acerca de unos chismes que involucraban al novio de Enriqueta. Las palabras se transformaron en gritos, y Vidart levantó el trozo de hierro del suelo y amenazó a su amiga.


      Ballesteros, más corpulenta, forcejeó con ella y le sacó fácilmente el objeto. Nicanora se desmayó y la otra aprovechó para descargarle dos fuertes golpes con el hierro. La víctima lanzó un quejido y, la asesina, temerosa de que los vecinos hubieran escuchado la riña, le oprimió fuertemente el cuello, hasta que comprobó que efectivamente había muerto. Al rato, se le ocurrió disfrazar la escena para culpar a los hombres, y finalmente, arrojó la llave del cuarto en un sumidero. A las 19, después de pensarlo bien, se cambió y se fue a visitar a Celina.


      Nadie podía entender cómo pudo haber matado a su amiga de toda la vida…


      Luego de la investigación policial, Enriqueta terminó detenida en el correccional de mujeres a la espera del juicio que la llevaría a prisión.


      La Jefatura de la Policía, dado que el esclarecimiento del crimen de la calle Billinghurst se debió en parte al aprovechamiento del rastro de las huellas digitales en un espejo, envió un memorandum a todo el personal en el que recomendaba la conveniencia de utilizar ese todavía novedoso método en la investigación de futuros casos.


      El sistema había sido ideado en 1891 por el inmigrante croata Juan Vucetich, empleado de la oficina de estadísticas de la Jefatura de la Policía de La Plata. Vucetich había desarrollado un sistema de identificación por medio de las huellas digitales al que llamó “icnofalangometría”, nombre que proviene del griego y se traduciría como “descripción y medición de las falanges”. Con los años, fue rebautizado por el más sencillo “dactiloscopia”.


      La primera vez que Vucetich identificó oficialmente a personas mediante su método lo hizo con veintitrés procesados. El 7 de diciembre de 1891 fichó a seiscientas cincuenta personas, casi la totalidad de los internos de la cárcel de La Plata.


      Al año siguiente, identificó a todos los aspirantes a ingresar a la Policía, 1462 personas. Gracias a su método, pudo descubrir que uno de ellos presentaba un nombre falso y que setenta y ocho tenían antecedentes.


      Pero ese año se produjo un crimen, cuya investigación terminaría probando los beneficios de la invención de su sistema dactiloscópico.


      La tarde del 29 de junio de ese año, Francisca Rojas degolló a sus dos pequeños hijos, Ponciano, de 6 años, y Felisa, de 4, en el rancho donde vivían en las afueras de Necochea. La mujer declaró que su marido, Ponciano Caraballo, quería irse de la casa y llevarse a sus dos hijos con él. Según se supo, la amenaza de Caraballo era por las constantes infidelidades de su mujer con otro hombre.


      El crimen había sido cometido por la mujer en el dormitorio de su rancho. La puerta y la ventana habían sido trancadas por dentro con una pala. Las víctimas yacían degolladas sobre la cama de la madre. Ésta, además, presentaba una herida no muy profunda en el cuello, por el cual había perdido bastante sangre.


      Después de prestarle algunos auxilios, la Policía obtuvo su primera declaración. La mujer acusó a su compadre, Ramón Velázquez, cuya casa quedaba a cuatro o cinco cuadras de la suya. Según su testimonio, el hombre había degollado a sus hijos y había intentado hacer lo mismo con ella, después de haberla golpeado con una pala. Alegaba que el motivo había sido que ella se había negado a darle a sus hijos que, por encargo de su marido, Ponciano Caraballo, Velázquez iba a quitarle.


      El hombre no confesó su crimen ante la Policía; al contrario, se declaró inocente. Fue torturado, pero sin embargo mantuvo su palabra.


      Mientras tanto, los investigadores encontraron una huella digital ensangrentada en el marco de la puerta. Como Rojas había declarado que no había tocado los cuerpos de sus hijos, la huella solo podía ser del homicida.


      Sin embargo, con la ayuda del método ideado por Vucetich, se llegó a la conclusión de que esa impresión no pertenecía a Velázquez sino a Rojas.


      Por otro lado, un médico que revisó a la mujer constató que no tenía lesiones en su cuerpo compatibles con lo que había manifestado: la golpiza con la pala. Por último, el comisario de Necochea, Eduardo Álvarez, descubrió en el techo de paja del rancho el cuchillo utilizado para asesinar a los niños. Se supo que pertenecía a la casa.


      Con estos datos, a la mujer no le quedó otra opción que confesar su autoría. Así, este se convirtió en el primer caso en la historia criminológica universal donde el elemento probatorio fundamental serían las huellas dactilares halladas en el lugar del hecho.


      Álvarez le escribió una carta a Vucetich, informándole que, en el caso del crimen de Necochea, “ha llegado el momento de darte la razón”. Continuaba diciéndole que “las impresiones digitales han servido como auxiliar poderoso para demostrar, de una manera evidente, quién era la verdadera autora del crimen salvaje por el que se había preso a un vecino honrado, a quien se acusó en primer momento”.


      En 1894, un tribunal de la ciudad de Dolores condenó a Francisca Rojas por el crimen de sus dos hijos a la pena de muerte, vigente entonces en nuestro país. Sin embargo, por tratarse de una mujer, se le rebajó la pena a prisión por tiempo indeterminado.


      En 1906, se incorporaría al Código Procesal Penal bonaerense la identificación dactilar como el mecanismo para constatar la identidad de los acusados, registrar sus antecedentes y verificar su reincidencia. Esto se iría produciendo gradualmente en el país, y luego en el mundo.


      En 1911, el Congreso sancionó la ley de Enrolamiento General, en cuyo texto incorporaba como mecanismo de identificación el sistema de Vucetich.

    

  


  
    
      El fantasma del avión de Aerolíneas Argentinas


      Según se cuenta en el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, conocido por todos como “de Ezeiza” por la cercanía con la localidad que lleva ese nombre, hace años un fantasma solía pasearse por uno de los aviones de Aerolíneas Argentinas.


      El Boeing 747-200 matrícula LV-MLO, al que llamaban “Malo” por esas tres últimas letras, fue el primero de ese tipo que incorporó Aerolíneas a su flota. El 14 de enero de 1979, a las 9.38, aterrizaba en Ezeiza “la primera de las aeronaves, de una serie de tres, que el Estado nacional compra directamente a la fábrica Boeing Co. de Seattle, Estados Unidos”, afirmaba un comunicado de entonces de la empresa.


      Después de miles de horas de vuelos internacionales, este B-747 fue alquilado en 1983 a la desaparecida aerolínea estadounidense Metro Int. Al año siguiente, pasó a su connacional de cargas Flyng Tigers, que lo utilizó para transportar personal militar por el mundo.


      Flyng Tigers fue vendida en 1988 a la conocida Federal Express (FedEx). El LV-MLO cambió nuevamente de manos y voló con sus nuevos dueños durante dos años, hasta que regresó a Aerolíneas Argentinas. A mediados de 2001 fue dado de baja, aunque, expertos afirmaban que, si se le cambiaban los motores, le habrían quedado algunos años de vida útil.


      El avión, uno de los Jumbo que había sido orgullo de la aerolínea de bandera, quedó durante trece años arrumbado en una de las pistas que están fuera de uso en el aeropuerto de Ezeiza. Daba la apariencia de estar entero, pero en realidad, las máquinas que allí quedan son desguazadas lentamente: sus partes se utilizan como repuestos para otras naves. El nombre que le dan los empleados de la terminal a este sector es más que gráfico: “el cementerio de aviones”. Los más veteranos, amantes de la actividad, lloran cada vez que pasan por allí.


      El resto de las aeronaves compradas en 1979 había volado hasta el fin de su vida útil, pero al MLO se le dio de baja antes. Según decían, el cambio de motores y de tecnología era más caro que un avión nuevo.


      Pero, otros aducen que, en realidad, el pobre MLO llevaba encima no solo sus años de vuelo sino una carga extra: ser poseedor de un fantasma dentro de la cabina.


      Cuentan que a una azafata, que había hecho su primer vuelo en el “Malo”, después de varios años de haber trabajado en la aerolínea, se le diagnosticó una enfermedad terminal. La agobiada mujer solicitó entonces trabajar solamente en la nave en la que había debutado. Se había convertido en su favorito porque el vuelo de bautismo de la nave había sido el 8 de diciembre de 1978, el día de la Virgen, y ella, muy creyente, intuyó que era una señal.


      La azafata finalmente falleció, justo a las pocas horas de haber aterrizado en Ezeiza. Una noche, mientras los mecánicos inspeccionaban el avión, un espectro comenzó a deambular por la cabina, lo que obviamente generó mucho miedo entre ellos. Varios empleados contaban que nadie quería revisar esa nave porque les desaparecían herramientas, se escuchaban ruidos extraños o, hasta podían encontrarse con sombras dentro de la cabina del avión completamente vacío. De allí a transformarse en una leyenda urbana, hubo un solo paso. Muchos trabajadores recién llegados al aeropuerto de Ezeiza son recibidos, en las rondas nocturnas, con el relato del “fantasma del MLO”.


      El personal de seguridad que debía cuidar del Jumbo se resistía a cumplir con su trabajo, porque se sentían perturbados por la presencia, decían, de la azafata fallecida. Comentan, incluso, que el fantasma no solo se dejó ver en Ezeiza, sino que en una escala en el aeropuerto de Barajas, Madrid, dos ingenieros mecánicos salieron espantados después de haberse cruzado con la aparición.


      Otra de las historias que circulan es que, cuando se quiso desmantelar el avión, se escucharon ruidos en la parte delantera de la nave. Un ingeniero se elevó con una grúa para intentar averiguar el origen del sonido cuando vio a la azafata, vistiendo su uniforme y caminando por los pasillos del 747.


      Lamentablemente, en junio de 2014 la nueva administración de Aerolíneas Argentinas llamó a concurso “para la venta de remanentes de aeronaves no operativas Boeing cuyas matrículas supieron ser…”. Allí se detallaban seis siglas de diferentes aeronaves, entre las que aparecía el renombrado “Malo”.


      El avión fue desguazado y nunca más se supo del misterioso fantasma de la azafata.

    

  


  
    
      El fantasma de Chivilcoy


      Hace unos años, los empleados del Instituto Herminia Brumana, de Chivilcoy, comenzaron a vivir algunos episodios que los hicieron atemorizar.


      Al atardecer, cuando los alumnos y los docentes se retiraban, las empleadas de limpieza procedían a realizar sus tareas en las aulas y corredores. Día tras día, la tarea se volvía rutinaria: levantaban las sillas sobre los pupitres para poder baldear el piso y luego se dirigían a otra aula mientras esperaban que se secara, a repetir la operación. Pero las mujeres se dieron cuenta de que ya hacía algunos días, cuando regresaban, las sillas se encontraban cada una en su lugar, junto a las mesas. O, por otro lado, que las luces estaban apagadas, a pesar de que ellas juraban haberlas dejado prendidas.


      El temor se acentuó cuando una de las autoridades del instituto confirmó que había escuchado pasos de alguien que llevaba zapatos grandes, como que “chancleteaba”, en uno de los pisos superiores. Obviamente, en ese momento no había nadie en ese piso.


      Algo similar le pasaba al encargado del buffet del centro universitario. El hombre llegaba temprano para encender la cafetera, preparar sándwiches y hornear medialunas, para los estudiantes que llegaban temprano y quisieran comer algo. Pero empezó a cambiar de hábitos cuando se dio cuenta de que sentía miedo de estar solo en la institución. Descubría a menudo que la cafetera quedaba prendida, que encontraba los utensilios en lugares diferentes a los que él los dejaba, o sentía ruidos de muebles que se corrían por los pasillos.


      La teoría de los trabajadores del instituto era que Herminia Brumana, maestra, escritora y activista por los derechos de las mujeres, cuyo nombre se había dado al establecimiento, se sentía enojada. ¿Y por qué razón? Según explicaban, la mujer había donado el lugar para que fuera un hogar para niñas y jóvenes desamparadas. Originalmente había tenido ese fin pero, en 1979, la provincia de Buenos Aires transfirió el lugar al ámbito de la Municipalidad de Chivilcoy, que terminó transformándolo en un centro educativo universitario.


      Además, consideraban que la mayor afrenta a la memoria de doña Herminia era haber retirado un cuadro enorme, pintado al óleo, que decoraba el hall de entrada al edificio del viejo hogar de niñas.


      Pasó el tiempo, los extraños sucesos continuaron; cada vez eran más las personas que escuchaban ruidos y pasos que se alejaban… El fantasma de Herminia Brumana se transformó en una leyenda urbana de Chivilcoy.

    

  


  
    
      Las Damas de blanco


      La leyenda de la “Dama de blanco” es, a estas alturas, poco menos que universal. En Buenos Aires Misteriosa contamos el caso de la mujer que merodea por las noches los alrededores del porteño Cementerio de la Recoleta seduciendo a hombres incautos, y que termina siendo una de las moradoras de la propia necrópolis.


      En muchos pueblos y ciudades de la provincia de Buenos Aires la historia se repite, con pequeñas variantes.


      En Hinojo, una colonia de alemanes del Volga ubicada a mitad de camino entre Azul y Olavarría, se cuenta el caso de una de estas damas.


      La historia dice que una noche un camionero se encontró en un bar de Olavarría con una chica muy pálida, que llevaba un vestido floreado. El hombre la invitó a tomar algo y comenzaron a charlar. De repente, la camarera le volcó café encima a la joven, dejándole una gran mancha en el vestido.


      Preocupada, la muchacha le consultó al camionero si podía acercarla hasta su casa para cambiarse de ropa. “Sí, claro”, fue la respuesta. “¿Dónde vivís?”. “En el cementerio de Hinojo”. El joven la llevó hasta el lugar, allí, a la vera de la ruta 226, imaginando que la casa estaba en los alrededores del cementerio.


      Luego de dejarla, mientras desandaba el camino hasta Olavarría, el muchacho notó que en el asiento del camión la joven se había dejado olvidado un saco de lana. Como era tarde, y al fin y al cabo desconocía cuál era la casa de la joven, decidió volver al otro día y preguntar por ella a los vecinos.


      Ninguno la conocía, a pesar de la minuciosidad de su descripción. Decidió entonces ingresar a la necrópolis, y preguntarle al cuidador. Grande fue su sorpresa cuando descubrió una foto en una tumba con un rostro que le era familiar. En el retrato, la joven vestía el mismo vestido floreado que la noche anterior se había manchado con café.


      Algunos vecinos del lugar dicen que esta “dama”, que aquí no viste de blanco, suele ser vista de noche dentro del cementerio, bailando y gritando. Cuentan también que uno de los cuidadores pidió su jubilación anticipada cuando la vio dando vueltas sobre una de las tumbas y casi sufre un infarto.


      En Balcarce se cuenta otra variante. Esta versión se fue transmitiendo de generación a generación y ya tiene más de cien años.


      Dicen que allá por el 1900, un tropero avistó en un camino convertido en un lodazal, bajo una fuerte tormenta, a una joven que se dirigía hacia el pueblo. Llevaba un vestido hecho con una tela muy delgada, e intentaba protegerse del viento y la lluvia con sus brazos.


      El hombre, al verla en esas circunstancias, le ofreció su poncho, para que se protegiera del temporal. Se apeó de su caballo y caminaron juntos durante un trecho; apenas intercambiaron unas pocas palabras. Cuando estaban llegando a la entrada del pueblo, la joven le dijo que le agradecía el gesto, pero que esa casa era la suya, y que si sus padres la veían con un hombre, podrían enojarse.


      El tropero, entonces, le dejó su poncho y le dijo que al otro día pasaría a recogerlo.


      Al día siguiente, el joven llegó al lugar en el horario convenido, pero la dama no apareció. La misma situación se produjo durante los días siguientes. Un día decidió llamar a la puerta de la casa. Lo atendió una anciana.


      —¿Qué desea, buen hombre?


      —Mire, señora, discúlpeme. La vez pasada le presté el poncho a una joven llamada Inés. Ella quedó en devolvérmelo, pero como no ha sido así, he venido a reclamarlo.


      —Pero qué raro, aquí no vive nadie más que yo y mi padre. Tuve una hija llamada Inés, pero hace quince años falleció: su novio la mató por celos, dijo la mujer.


      El hombre no creyó la historia. Levantó un poco la voz: el poncho era de vicuña y había invertido una suma de dinero en su compra; no quería perderlo. La anciana intentó que le creyera, pero no hubo caso. Decidió entonces llevarle una foto de su hija fallecida. Efectivamente, era la joven que él había conocido y a la que le había prestado el poncho.


      Así y todo, el hombre no parecía convencido. La mujer le dijo que lo acompañara al cementerio. Hacia allá se fueron.


      Al llegar a la tumba de Inés, no podían creer lo que veían: sobre la tierra, junto a una antigua cruz de madera, se encontraba el poncho de vicuña del hombre, extendido, como si estuviera secándose al sol.


      En Lomas de Zamora, dicen que la Dama de blanco vaga por la avenida Martín Rodríguez, allí donde se encuentra la entrada principal del cementerio local, muy cerquita del límite con el vecino partido de Lanús.


      Algunos colectiveros de las líneas 277 y 318, que transitan esa vía, afirmaron haber visto varias veces la silueta de una mujer vestida de blanco.


      Hace varios años, una noche, uno de los choferes la distinguió entre la oscuridad, junto a la parada de colectivos, pegada al paredón del cementerio. Conocedor del rumor, decidió ver qué pasaba. Detuvo el vehículo y dejó que la mujer subiera. La pasajera pagó entonces su boleto y se fue a sentar al fondo. Intrigado, el conductor la miró por el espejo retrovisor, y el coraje inicial se esfumó. Se puso muy nervioso cuando vio a la “Dama de blanco” flotar dentro del colectivo.


      Afortunadamente para el hombre, cuando volvió a mirar, la silueta había desaparecido.


      La leyenda cambia un poco en Rafael Calzada, también al sur del Gran Buenos Aires. Aquí la aparición no es de una mujer, sino de un nene de no más de 8 años.


      Según los rumores, afirman haberlo visto al costado de un arco, que da la bienvenida a los visitantes a la localidad, antes de cruzar las vías del Ferrocarril Roca. El nene, aseguran, está rodeado de una extraña aura, viste pantalones cortos y lleva una pelota en los brazos.


      Los vecinos y comerciantes de la zona son bastante incrédulos con esta leyenda, porque ellos afirman que nunca lo han visto. Sin embargo, el testimonio de un camionero fue el que dio origen a esta leyenda urbana local.


      Según contó, una noche de invierno de 1993, cerca de las doce, una pelota se le cruzó en la avenida San Martín. Rápido de reflejos, el conductor frenó enseguida y llegó a ver que un nene se acercaba a buscarla. Cuando iba a preguntarle qué estaba haciendo a esa hora de la noche solo y jugando al fútbol, se dio cuenta de que la imagen del niño flotaba. Así como apareció en medio de la noche, también se desvaneció en la oscuridad, llevándose la pelota.

    

  


  
    
      El caso de las primas en la bañera


      Con este título se conoció uno de los casos policiales más escalofriantes de la historia criminal argentina. Nunca se pudo encontrar al culpable.


      En abril de 1989, los vecinos de la calle Melo al 3400, en Florida, al norte del Gran Buenos Aires, alertaron a la policía por el mal olor que provenía de un departamento lindero.


      Allí vivían Irma Beatriz Girón, de 22 años, y su prima, Claudia Fernández, de 15, desde hacía muy poco tiempo. Irma había alquilado el departamento hacía aproximadamente un mes. En un principio había decidido vivir sola pero, como trabajaba con Claudia confeccionando arreglos florales, la menor se había mudado con ella.


      Al ingresar a la vivienda, los policías se encontraron con un macabro cuadro. El olor fétido en el ambiente era insoportable pero, así y todo, tuvieron que cumplir con su deber. El hedor provenía del baño; allí, dentro de la bañera llena de agua, encontraron los cuerpos desnudos, y sumamente descompuestos, de las dos mujeres.


      La primera revisión de los cadáveres que realizaron los médicos forenses reveló que ambas habían muerto hacía por lo menos dos meses.


      “Eso no es cierto”, declaró una vecina. “Hace dos días, la mayor estuvo en mi casa; me pidió usar el teléfono para llamar a un médico, porque la prima se sentía mal”, contó. Al ser interrogado, el profesional aseguró que efectivamente había atendido a una de las mujeres ese día. Dijo que presentaba un ligero cuadro febril y una pequeña inflamación abdominal, por lo que le recetó un medicamento de venta libre. Descartó que la menor pudiera haber muerto intoxicada por ese fármaco.


      Nadie se podía explicar cómo, si las mujeres habían sido vistas hacía apenas dos días, sus cadáveres presentaban tal estado de descomposición.


      El interior de la vivienda se encontraba totalmente desordenado, excepto la ropa de las mujeres junto a la bañera; como si las chicas se hubieran desvestido con absoluta tranquilidad y acomodado perfectamente sus ropas, sus zapatos y sus efectos personales. Era un gran contraste, creían los investigadores, considerando el desorden que reinaba en la casa.


      La policía encontró en la parte superior de la heladera el remedio que había recetado el médico: del blíster faltaban dos comprimidos pero, para sorpresa de todos, la posterior autopsia reveló que ninguna de las dos mujeres había ingerido ese medicamento, ni tampoco algún otro.


      No sería la única incógnita del caso. Los investigadores y los periodistas barajaban diferentes hipótesis: desde un suicidio convenido entre las primas hasta una electrocución accidental, pasando por una ingestión de arsénico, cianuro o psicofármacos. Se llegó a hablar de una relación lésbica entre las primas, solo por el hecho de encontrar juntos sus cuerpos desnudos en la bañera. Todas las teorías fueron desestimándose.


      Los cuerpos no presentaban heridas de armas blancas, ni señales de haber fallecido por ingestión de monóxido de carbono. Se investigó el entorno de las víctimas, también sin ningún resultado.


      Cuatro meses después del hallazgo, el juez decidió visitar nuevamente la escena del crimen, a la espera, quizás, de una inspiración, de un cabo suelto… A pesar del paso del tiempo, y de que el departamento había sido higienizado, el hedor todavía era fuerte. Grande fue su sorpresa cuando llegó al baño: la bañera, que hacía largo rato se había desagotado y desinfectado, estaba nuevamente llena de agua y decenas de pequeños gusanos flotaban en la superficie.


      Al día siguiente retornó al lugar con algunos peritos. No hubo explicación coherente para ese nuevo hecho, más si se tenía en cuenta que el tapón de la bañera no se encontraba puesto. Un técnico de Obras Sanitarias opinó que algo habría taponado el desagüe y que una pequeña pérdida de la canilla era la que había llenado la bañera nuevamente en esos meses. Un médico forense reforzó la hipótesis diciendo que la grasa que habían perdido los cuerpos dentro del agua seguramente había obstruido la cañería, y que los gusanos habrían quedado ocultos en algún tramo del desagüe.


      Pasó el tiempo, y el caso se fue olvidando. La coyuntura política del país —la hiperinflación, el triunfo de Carlos Menem en las elecciones presidenciales…— hizo que el tema fuera desapareciendo de los diarios.


      Un año después, un médico legista llegó a la conclusión de que la avanzada descomposición que presentaban los cadáveres podría haber sido causada por el veneno de una mamba, una especie de serpiente originaria de África.


      Pero, ¿quién podría tener acceso al veneno de una serpiente africana? Uno de los investigadores recordó que el novio de la prima mayor trabajaba en un laboratorio de especialidades medicinales; quizás allí tenían acceso a estos animales. Efectivamente, la policía comprobó que en el lugar se trabajaba con estos reptiles; pero no solo eso: dos mambas formaban parte del serpentario.


      Alertado, el juez decidió pedir la inmediata captura del sospechoso: cuando los policías llegaron a su domicilio se enteraron de que se había mudado hacía tiempo, y nadie sabía su paradero.


      Decepcionado, pero siguiendo la pista, el magistrado decidió comprobar si los corazones de las víctimas, que se guardaban en la morgue del laboratorio policial de La Plata, presentaban rastros del veneno de esa clase de serpientes.


      Pero, cuando fueron a buscarlos, se encontraron con otro misterio: los órganos de las primas habían desaparecido.


      “Parece un hecho diabólico”, confesaría a los diarios, azorado, el juez de la causa.


      Pasaron dieciséis años; aún no se esclareció el caso “de las primas en la bañera”.

    

  


  
    
      Dora Delia Sabatini


      La noche del 10 de enero de 1967, en la esquina de Chacabuco y Neuquén, de Mar del Plata, los vecinos del barrio descubrieron a un hombre tirado en la calle. Cuando se acercaron, comprobaron que había sido herido de bala y que respiraba con dificultad.


      El hombre fue llevado de inmediato al Hospital Regional; se comprobaría que su nombre era Luis Veiga Osorio, que era español y que tenía 31 años. La policía no logró tomarle declaración, ya que falleció apenas dos horas después de haber ingresado a la guardia.


      En un principio, se supuso que el crimen había tenido como móvil el robo, pero, al indagar en su vida privada, se constató que Veiga Osorio tenía un departamento en la zona de la que por entonces estaba la Terminal de Ómnibus, en Bolívar y Buenos Aires, al que solía llevar frecuentemente a distintas mujeres. La policía, entonces, decidió ahondar esa pista, en busca de alguien que le hablara de la tumultuosa vida sentimental del español.


      Así, llegaron hasta Dora Delia Sabatini, una dulce joven de rasgos delicados, algo pálida, de 24 años. La mujer era huérfana, había nacido en Tres Arroyos, se había educado en un colegio religioso de Córdoba, y vivía en Mar del Plata desde hacía cinco años, cuando consiguió trabajo en una fábrica de alfajores.


      Allí conoció a Veiga Osorio, que ocupaba un alto cargo en la empresa, además de ser dueño de una fábrica metalúrgica. El hombre se fijó enseguida en la belleza de la joven, y se propuso conquistarla. Luego de un persistente acoso, logró finalmente que ella le diera el sí. Se inició entonces lo que, según ella, al principio parecía un noviazgo. Sin embargo, el español tenía planes distintos. Según contó Dora, comenzó a insistirle en lo que él llamaba “adelantos en materia amorosa” y cuyo conocimiento había adquirido, al parecer, en Francia.


      Aunque los relatos del hombre le producían a Dora, según sus palabras, “una verdadera repugnancia”, finalmente terminó accediendo a las prácticas sexuales que insistentemente le proponía. Llegó también a ofrecerle un ménage à trois con otra mujer, una jovencita de 19 años de largas pestañas postizas a quien había conocido en una “whiskería” cercana al puerto marplatense. Veiga Osorio convidó a las mujeres varias bebidas alcohólicas y las llevó a su dormitorio. La experiencia, para Dora, fue demasiado… Cuando se encontró desnuda en la cama con la otra jovencita, sufrió un desmayo y tuvo que ser trasladada por su novio a la pensión donde vivía.


      Dora, al fin y al cabo educada en una escuela religiosa, consideraba excesivos los pedidos del hombre. Además, otras mujeres le habían contado la vida sentimental promiscua que llevaba Veiga Osorio a sus espaldas. Así, se dio cuenta de que estaba siendo corrompida “por un hombre sin escrúpulos”, y terminó sumida en una grave depresión. Contaría que solo recibía burlas como respuesta cada vez que hablaba de fijar fecha de casamiento. Él le decía que solo se casaría “con una mujer completa”, porque ella era una “anticuada sexual”.


      Dora pensó que había arruinado su vida; estaba sola, sin tener a quién acudir… Intentó entonces suicidarse ingiriendo pastillas soporíferas, pero no tuvo el valor para hacerlo. Luego compró una pistola calibre 22 con el propósito de quitarse la vida delante de su novio, pero también tuvo miedo de hacerlo. “Era atrasada y tenía que cambiar; me quería matar, pero no tenía coraje; tenía vergüenza de que se burlara de mí”, contaría la mujer al Tribunal.


      Mientras tanto, una compañera de trabajo de Dora contó que Veiga Osorio la había violado en su automóvil. A Dora le vino a la cabeza su primera relación sexual con ese hombre; casi había sentido lo mismo, allí, en el asiento trasero de su Ford Falcon.


      El 9 de enero de 1967, Sabatini siguió sumando testimonios en contra de su novio; así, se enteró de que él era casado: en su España natal tenía mujer e hijos.


      El día siguiente deambuló por la costa, de una punta a la otra, meditando. A la noche se dirigió al taller de Veiga Osorio, en Chacabuco y Neuquén, y lo encontró trabajando. Según contaría luego, volvió a suplicarle que normalizara la situación de ambos, y él volvió a burlarse, manifestando que “jamás se uniría a una mala mujer”.


      En ese momento Dora Sabatini sacó el revólver de la cartera y le disparó varias veces. Asustada, en una especie de sueño, logró salir corriendo. Así, casi atontada, llegó finalmente a la pensión, donde se refugiaría.


      Mientras tanto, el hombre logró salir a la calle, donde fue encontrado por sus vecinos.


      Dora Delia Sabatini fue detenida por la policía. Al año siguiente, en febrero de 1968, fue juzgada por un tribunal oral, que la encontró culpable y la condenó a ocho años de prisión porque su crimen era “jurídicamente inexcusable”. De nada sirvió la larga exposición de su defensor, hablando de la triste vida de la mujer, signada por la falta de su madre y la nefasta influencia de Veiga Osorio. Concluyó diciendo que “mató porque ese loco la obligó a matar”.


      La mujer fue trasladada a una dependencia judicial, donde tiró un cenicero contra un amplio ventanal, partiéndolo en pedazos, e intentó arrojarse a la calle. Un policía se lo impidió y hubo un forcejeo hasta que pudo ser reducida. Salvo el llanto en el juzgado de una ex compañera de trabajo de la fábrica de alfajores, a nadie le importó la sentencia aplicada a Dora Delia Sabatini.


      Finalmente, fue enviada a la cárcel de Dolores, donde cumpliría su pena.

    

  


  
    
      María, la pelada


      Alrededor de las 9 de la mañana del 18 de marzo de 1899, la lavandera María Isabel Pardo cruzaba el parque Tres de Febrero, en el porteño barrio de Palermo, en dirección al río de la Plata.


      En aquellos tiempos, parte del parque formaba parte virtualmente de la mítica “Tierra del Fuego”. Allí, a ambas orillas del arroyo Maldonado, que entonces corría a cielo abierto, vivían hombres y mujeres de mala vida, además de familiares de soldados que revistaban en el vecino Parque de Artillería. Cerca, donde hoy se encuentra el parque Las Heras, estaba ubicada la Penitenciaría Nacional. Como en Ushuaia, Tierra del Fuego, se levantaba el presidio que albergaba a los criminales de máxima peligrosidad —y presos políticos—, por analogía, esa zona de Palermo recibió el nombre de la provincia del sur argentino.


      Apenas un mes antes, el 3 de febrero, se había demolido en las actuales avenidas Sarmiento y Del Libertador la antigua casa del gobernador Juan Manuel de Rosas. Allí funcionaba parte del Colegio Militar. Unos pasos más allá, se encontraba la quinta de la familia Fernández, que en ese momento era el lugar donde se alojaba la custodia del presidente de la Nación, Julio A. Roca.


      Allí, junto al paredón de la verja de la quinta de Fernández, Isabel Pardo contó que se había topado con el cuerpo sin vida de un hombre. Impresionada, había corrido hasta que encontró un agente de policía y le dio cuenta del hecho.


      El oficial dio aviso a sus superiores y se dirigieron hacia el lugar donde se encontrarían con un espectáculo siniestro: contra las rejas se hallaba el cuerpo de un hombre robusto, de unos 50 años, tendido de espaldas, casi desnudo —solo vestía una blusa y una camiseta—, y que presentaba varias heridas cortantes. Entre el cadáver y los agentes se interponía un gran zanjón, de casi seis metros de ancho.


      El cuadro se veía espantoso, incluso para los agentes, expertos en esas lides. El rastrillaje policial continuó por la zona. Hacia el lado del río, a treinta metros del cadáver, encontraron uno de los botines del hombre, junto a un árbol. El otro botín, los pantalones y los calzoncillos aparecían un poco más lejos, bañados en sangre. Cincuenta metros más lejos descubrieron un pañuelo, también empapado en sangre, un gorro azul con visera y, allí nomás, el intestino, cortado en pedazos de entre ocho y diez centímetros.


      Los médicos confirmaron que, a pesar de las heridas y del considerable faltante de intestinos, la víctima había llegado con vida hasta la reja, y se había tomado de ella. . Allí, además, se notaban algunas huellas, que coincidían con los pies de la víctima, pero no había rastros de otras pisadas entre la zanja y la reja.


      Las opciones que barajaban los investigadores eran o que el hombre había dado un salto prodigioso, o bien que había sido arrojado allí. Pero, ¿quién habría podido lanzar un cuerpo de más de cien kilos del otro lado de la zanja? Y si hubiera saltado, ¿cómo pudo hacerlo, con sus intestinos a más de ciento setenta metros de distancia de donde había aparecido el cuerpo? Las piezas de este complejo rompecabezas no encajaban…


      Los forenses concluyeron que las heridas más severas eran seis. La más grave era la del vientre, de catorce centímetros de extensión; de allí habían salido los intestinos. El cuello del hombre presentaba cinco tajos, uno tras otro, descendentes, además de algunos puntazos en las piernas y un fuerte golpe en la nariz.


      Se sabría luego que el occiso era el francés José Mestrall, cochero, que vivía en Uruguay 1323. Hacía tiempo que no trabajaba, según contaron sus vecinos. Esa noche había cenado en un café de la calle Vicente López, sin nadie que lo acompañara y terminó emborrachándose. El dueño del bar lo recordaba porque Mestrall había insistido en pagar más de lo que había consumido. Afirmó además que lo vio irse solo.


      Varios testigos consideraban a Mestrall un hombre extraño. Contaron que se había separado hacía poco de su mujer, vivía solo y se había volcado al alcohol. Había dicho algunas veces que quería suicidarse…


      La policía no encontró ningún arma en su casa. Tampoco había signos de lucha en el lugar. Los investigadores consideraron la idea de un suicidio; sin embargo, estaban desconcertados. ¿Quién se suicidaría arrancándose los intestinos y, peor aún, los cortaría en trozos?


      Al otro día se conoció el resultado de la autopsia. Se supo que el cuerpo del hombre presentaba heridas de dos armas diferentes, por lo que hacía inclinar entonces la balanza hacia la suposición de un crimen.


      Las tres costillas rotas y el golpe en la nariz que presentaba el cuerpo se comprobó que eran post mórtem. La duda era si esos golpes los habían producido el o los asesinos al arrojar el cuerpo con tanta fuerza, ya que había que atravesar la anchura de la zanja, o si habían sido los policías que retiraron el cuerpo los causantes de esas fracturas.


      Ahora, si había sido arrojado, ¿cómo fue que semejante cuerpo, con ese peso, había podido ser lanzado con tanta fuerza para superar los casi seis metros de ancho de la zanja, para caer junto a la reja?


      Fueron pasando los días; se detenía a sospechosos, pero se los liberaba casi inmediatamente… Aparecían algunos testigos que decían haber visto algo, pero las pistas no conducían a ningún lado.


      El caso era un misterio.


      Finalmente, los diarios del 23 de marzo dieron la noticia esperada: ¡se había encontrado al culpable! Los policías de la comisaría 17ª habían detenido la noche anterior a tres personas y habían llegado al esclarecimiento del macabro crimen.


      Una de las aprehendidas fue María Isabel Pardo, la mujer que había denunciado la aparición del cuerpo de Mestrall. La noche del hallazgo había negado conocer cualquier detalle relacionado con el cadáver. Sin embargo, el 22 de marzo, un guardabarreras del Ferrocarril Central Argentino, que trabajaba cerca del lugar del hecho, manifestó haber visto por la zona a esa mujer en compañía de un soldado, pero viniendo del lado opuesto de donde ella dijo que encontró al cadáver.


      La policía sospechó de la mujer y corrieron a detenerla. Fue sometida a un interrogatorio y terminó confesando: no era lavandera, no se llamaba María Isabel Pardo sino Juana Albornoz, y contó que Mestrall era su amante.


      La noche del 17 de marzo habían estado bailando en el almacén y conventillo de Carlos Piazza, uno de los tantos grupos de casillas que por entonces poblaban el parque Tres de Febrero. En esos lugares se escuchaba música y se bailaba, aunque también eran unos de los sitios donde trabajaban las prostitutas de la Buenos Aires de aquel tiempo.


      Cuando se encontraban en medio del baile, apareció el soldado, Juan Figueroa, también amante de María Isabel, acompañado por otro hombre, Abraham Olivares. Ambos le recriminaron duramente a Mestrall que estuviera borracho y bailando con la mujer.


      La pareja salió del lugar, pero fue interceptada en medio del bosque por esos hombres. En medio de una áspera discusión, Figueroa le clavó una puñalada a Mestrall en el bajo vientre, con tanta fuerza que al desdichado se le salieron los intestinos del cuerpo. Luego Olivares intentó degollarlo con otro cuchillo, pero no tuvo suficiente valor para hacerlo; de ahí las marcas que presentaba el cuello de la víctima.


      Temerosos de ser descubiertos, los hombres cargaron el cuerpo durante un trecho pero, asqueados por tan desagradable panorama, se detuvieron a arrancarle las vísceras que colgaban. Luego, las cortaron en trozos.


      Decidieron seguir, pero era tan pesado el cuerpo del hombre que tuvieron que pedir ayuda a un ciruja que encontraron durmiendo entre los árboles. Con su ayuda, y la de María Isabel, consiguieron lanzar el cadáver del otro lado de la zanja, junto a la pared del cuartel.


      Luego, huyeron en distintas direcciones. Olivares había logrado huir a San Fernando. Algunos testigos habían visto subir al tren en la estación Olivos, a un hombre que solo vestía un saco sobre su cuerpo desnudo.


      Los tres que habían sido detenidos (la mujer, el soldado y el linyera, llamado Lorenzo Luciani) se echaban la culpa uno a otro. Sin embargo, el más comprometido era el militar, dado que se le encontró sangre en sus botas, el kepis y el pantalón.


      El juez mandó desagotar la zanja que corría junto al lugar donde hallaron el cuerpo y encontraron allí una camiseta y un par de calzoncillos rotos, con manchas de sangre, que dedujeron pertenecían a Olivares. Los grandes montes de árboles que todavía entonces cubrían la zona entre San Isidro y Tigre les complicaban a las autoridades la búsqueda del prófugo.


      Finalmente, Olivares también terminó detenido. Los tres hombres fueron enviados a la Penitenciaría Nacional. La mujer fue alojada en otra dependencia, pero recuperó la libertad al poco tiempo.


      A fines de ese año, otro hombre apareció muerto en el ámbito de la “Tierra del Fuego”. Un policía de la comisaría 17ª fue avisado de que en un baldío en la esquina de Godoy Cruz y Charcas se encontraba el cuerpo de un hombre, con signos de haber sido golpeado fuertemente en la cabeza. Se ignoraba quién era y qué le había pasado.


      El barrio fue revisado en todos sus vericuetos y la policía pudo saber que la víctima se llamaba Lisandro Alfonso. Las sospechas por el crimen llevaron hasta un carrero, Gabino Delgado, de 30 años. Algunos testigos dijeron haberlo visto a altas horas de esa noche, alcoholizado, en el almacén de Piazza, acompañado de una mujer llamada María.


      El comisario ató cabos: el lugar y el nombre de la mujer lo retrotrajeron a marzo. Juana Albornoz, alias María Isabel Pardo, alias María la Turria (sinónimo, en lunfardo, de atorranta), fue nuevamente detenida.


      La crónica de la revista Caras y Caretas la describía como una “china flacucha, cerdosa como una potranca, arisca y repelente, de una fealdad agresiva” y “oliente a chivo”. Así y todo, se ve que no le faltaban pretendientes.


      La mujer fue condenada finalmente como cómplice en ambos asesinatos. En la prisión comenzaron a llamarla despectivamente “María, la Pelada”, porque tenía tan mal olor cuando ingresó al penal que fue necesario bañarla y cortarle sus cabellos a la fuerza.
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      Otros títulos


      Buenos Aires misteriosa


      Crímenes, leyendas y fantasmas de la ciudad


      Diego M. Zigiotto


      Todas las grandes ciudades del mundo tienen luces y sombras. Buenos Aires atrae desde sus callecitas empedradas, sus personajes corajudos y románticos, su historia, sus colores y su música. Pero, siempre escurridiza, la capital porteña esconde no solo curiosidades y anécdotas sino profundos misterios.


      Diego M. Zigiotto —autor del best seller Las mil y una curiosidades de Buenos Aires— nos invita a conocer el lado oscuro de esta gran ciudad que tanto fascina a quienes viven en ella y a quienes la visitan. Crímenes atroces, asesinos famosos y desconocidos, fantasmas, leyendas, casas embrujadas y mitos.


      Yiya Murano, el Petiso Orejudo, Juan de Osorio, el primer descuartizado de la ciudad, leones que cobran vida, ascensores mortales, aparecidos y muertos vivos. Personajes de la alta sociedad prófugos, inmigrantes víctimas y culpables, asesinatos por encargo, por falta de dinero, por ambición, por amor, por odio…


      Buenos Aires misteriosa es de lectura obligatoria para todos aquellos que aman esta inolvidable ciudad y quieren conocer sus más asombrosos secretos.


      Las mil y una curiosidades del cementerio de la Recoleta


      Edición actualizada


      Diego M. Zigiotto


      “Como en la vida diaria, el Cementerio de la Recoleta es un reflejo de nuestra sociedad y de las relaciones que unían a las figuras más relevantes de nuestro país. Este libro cuenta historias de vida, y también de muerte, de esas personalidades, algunas conocidas, otras no tanto, que de una forma u otra estuvieron ligadas a la historia de la Argentina”. Diego M. Zigiotto presenta así su historia: la de la vida y la muerte de los seres que hoy descansan en esta necrópolis. Articulado como una visita guiada, el libro propone a sus lectores un recorrido posible y a la vez diferente. Una entrada alternativa y fantástica a este mítico cementerio, que recrea las anécdotas menos conocidas de personajes cruciales para nuestra sociedad, como Juan Manuel de Rosas, Domingo F. Sarmiento, Raúl Alfonsín o Eva Perón hasta el médico Ignacio Pirovano y los escritores José Hernández o Adolfo Bioy Casares. Es en este lugar donde están, eternizadas, la historias de Camila O’Gorman con el sacerdote jesuita, la del ángel que perdió sus alas en los funerales de Hipólito Yrigoyen, los plagios y traiciones que envuelven la estatua de Adolfo Alsina, y la trágica muerte de Rufina Cambaceres.


      Zigiotto, que conoce como nadie los secretos y rincones de Buenos Aires, rescata —en esta edición actualizada— la tradición y los misterios del Cementerio de la Recoleta.


      Las mil y una curiosidades de Buenos Aires


      Edición corregida y actualizada


      Diego M. Zigiotto


      Como si se tratara de un manual para descifrar los significados ocultos, encontrar las llaves secretas o revelar los rumores nunca revelados, Las mil y una curiosidades de Buenos Aires es la mejor vía de acceso para conocer profundamente la capital de la Argentina y recorrerla como si fuese la primera vez.


      Luego de años de investigación, Diego M. Zigiotto ha reunido en este libro infinidad de datos de interés, anécdotas impensadas, hechos históricos, leyendas, mitos y rarezas que arman un novedoso mapa de Buenos Aires y nos ayudan a entender el por qué de su encanto. Como dice la “Balada para un loco” de Horacio Ferrer: “Las callecitas de Buenos Aires tienen ese qué sé yo”…


      A través de dos capítulos históricos, uno dedicado a sus calles, otro a sus costumbres y un capítulo que recorre cada uno de sus barrios, el autor marca los pasos para conocer a Buenos Aires en cuerpo y alma. Nos muestra con un estilo dinámico y entretenido ese atractivo tan característico que convirtió a la ciudad en una de las más importantes del mundo.
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